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Le  sobriquet  :  mode  de  formation  des  noms 
de  famille 


Marius  à  cette  époque  était  un  beau  jeune 
homme  de  moyenne  taille  avec  d'épais  cheveux 
très  noirs,  un  front  haut  et  intelligent,  les 
narines  ouvertes  et  passionnées,  l'air  sincère  et 
calme,  et  sur  tout  son  visage  je  ne  sais  quoi  qui 
était  hautain,  pensif  et  innocent.  Son  profil, 
dont  toutes  les  lignes  étaient  arrondies  sans 
cesser  d'être  fermes,  avait  cette  douceur  ger- 
manique qui  a  pénétré  dans  la  physionomie 
française  par  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  cette 
absence  complète  d'angles,  qui  rendait  les  si- 
cambres  si  reconnaissables  parmi  les  romains 
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et  qui  distingue  la  race  léonine  de  la  race  aqui- 
line.  Tl  était  à  cette  saison  de  la  vie  où  l'esprit 
des  hommes  qui  pensent  se  compose,  presque  à 
proportions  égales,  de  profondeur  et  de  naï- 
veté. Une  situation  grave  étant  donnée,  il  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  stupide  ;  un  tour 
de  clef  de  plus,  il  pouvait  être  sublime.  Ses 
façons  étaient  réservées,  froides,  polies,  peu 
ouvertes.  Comme  sa  bouche  était  charmante, 
ses  lèvres  les  plus  vermeilles  et  ses  dents  les 
plus  blanches  du  monde,  son  sourire  corrigeait 
ce  que  toute  sa  physionomie  avait  de  sévère. 
A  de  certains  moments,  c'était  un  singulier  con- 
traste que  ce  front  chaste  et  ce  sourire  volup- 
tueux. Il  avait  l'œil  petit  et  le  regard  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait 
que  les  jeunes  filles  se  retournaient  quand  il 
passait,  et  il  se  sauvait  ou  se  cachait,  la  mort 
dans  l'âme.  Il  pensait  qu'elles  le  regardaient 
pour  ses  vieux  habits  et  qu'elles  en  riaient;  le 
fait  est  qu'elles  le  regardaient  pour  sa  grâce  et 
qu'elles  en  rêvaient. 

Ce  muet  malentendu  entre  lui  et  les  jolies 
passantes  l'avait  rendu  farouche.  Il  n'en  choisit 
aucune,  par  l'excellente  raison  qu'il  s'enfuyait 
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devant  toutes.  Il  vécut  ainsi  indéfiniment,  — 
bêtement,  disait  Courfejrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  ;  —  N'aspire  pas 
à  être  vénérable  (car  ils  se  tutoyaient,  glisser 
au  tutoiement  est  la  pente  des  amitiés  jeunes). 
Mon  cher,  un  conseil.  Ne  lis  pas  tant  dans  les 
livres  et  regarde  un  peu  plus  les  margotons. 
Les  coquines  ont  du  bon,  ô  Marins!  A  force  de 
t'enfuir  et  de  rougir,  tu  t'abrutiras. 

D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui 
disait  :  —  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  pro- 
pos de  ce  genre.  Marins  était  huit  jours  à  éviter 
plus  que  jamais  les  femmes,  jeunes  et  vieilles, 
et  il  évitait  par  dessus  le  marché  Courfeyrac. 

Il  y  avait  pourtant  dans  toute  l'immense  créa- 
tion deux  femmes  que  Marins  ne  fu3^ait  pas  et 
auxquelles  il  ne  prenait  point  garde.  A  la  vérité 
on  l'eût  fort  étonné  si  on  lui  eût  dit  que  c'étaient 
des  femmes.  L'une  était  la  vieille  barbue  qui 
balayait  sa  chambre  et  qui  faisait  dire  à  Cour- 
feyrac :  Voyant  que  sa  servante  porte  sa  barbe, 
Marins  ne  porte  point  la  sienne.  L'autre  était 
une  espèce  de  petite  fille  qu'il  voyait  très  sou- 
vent et  qu'il  ne  regardait  jamais. 

1. 
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Depuis  plus  d'un  an,  Marins  remarquait  dans 
une  allée  déserte  du  Luxembourg,  l'allée  qui 
longe  le  parapet  de  la  Pépinière ,  un  homme  et 
une  toute  jeune  fille  presque  toujours  assis  côte 
à  côte  sur  le  même  banc  à  l'extrémité  la  plus 
solitaire  de  l'allée,  du  côté  de  la  rue  de  l'Ouest. 
Chaque  fois  que  ce  hasard  qui  se  mêle  aux  pro- 
menades des  gens  dont  l'œil  est  retourné  en 
dedans,  amenait  Marius  dans  cette  allée,  et 
c'était  presque  tous  les  jours,  il  y  retrouvait  ce 
couple.  L'homme  pouvait  avoir  une  soixantaine 
d'années;  il  paraissait  triste  et  sérieux;  toute 
sa  personne  offrait  cet  aspect  robuste  et  fatigué 
des  gens  de  guerre  retirés  du  service.  S'il  avait 
eu  une  décoration,  Marius  eût  dit  :  c'est  un 
ancien  officier.  Il  avait  l'air  bon,  mais  inabor- 
dable ,  et  il  n'arrêtait  jamais  son  regard  sur  le 
regard  de  personne.  Il  portait  un  pantalon  bleu, 
une  redingote  bleue  et  un  chapeau  à  bords 
larges,  qui  paraissaient  toujours  neufs,  une 
cravate  noire  et  une  chemise  de  quaker ,  c'est  à 
dire  éclatante  de  blancheur,  mais  de  grosse 
toile.  Une  grisette  passant  un  jour  près  de  lui, 
dit  :  Voilà  un  veuf  fort  propre.  Il  avait  les  che- 
veux très  blancs. 
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La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  l'ac- 
compagnait vint  s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc 
qu'ils  semblaient  avoir  adopté,  c'était  une  façon 
de  fille  de  treize  ou  quatorze  ans ,  maigre ,  au 
point  d'en  être  presque  laide,  gauche,  insigni- 
fiante ,  et  qui  promettait  peut-être  d'avoir  d'as- 
sez beaux  yeux.  Seulement  ils  étaient  toujours 
levés  avec  une  sorte  d'assurance  déplaisante. 
Elle  avait  cette  mise  à  la  fois  vieille  et  enfan- 
tine des  pensionnaires  du  couvent;  une  robe 
mal  coupée  de  gros  mérinos  noir.  Ils  avaient 
l'air  du  père  et  de  la  fille. 

Marius  examina  pendant  deux  ou  trois  jours 
cet  homme  vieux  qui  n'était  pas  encore  un  vieil- 
lard et  cette  petite  fille  qui  n'était  pas  encore 
une  personne,  puis  il  n'y  fit  plus  aucune  atten- 
tion. Eux  de  leur  côté  semblaient  ne  pas  même 
le  voir.  Ils  causaient  entre  eux  d'un  air  paisible 
et  indifférent.  La  fille  jasait  sans  cesse,  et  gaî- 
ment.  Le  vieux  homme  parlait  peu ,  et  par  in- 
stants, il  attachait  sur  elle  des  yeux  remplis 
d'une  ineffable  paternité. 

Marius  avait  pris  l'habitude  machinale  de  se 
promener  dans  cette  allée.  Il  les  y  retrouvait 
invariablement. 
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Voici  comment  la  chose  se  passait  : 
Marius  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout 
de  l'allée  opposé  à  leur  banc ,  il  marchait  toute 
la  longueur  de  l'allée ,  passait  devant  eux ,  puis 
s'en  retournait  jusqu'à  l'extrémité  par  où  il 
était  venu,  et  recommençait.  Il  faisait  ce  va-et- 
vient  cinq  ou  six  fois  dans  sa  promenade,  et 
cette  promenade  cinq  ou  six  fois  par  semaine 
sans  qu'ils  en  fussent  arrivés,  ces  gens  et  lui,  à 
échanger  un  salut.  Ce  personnage  et  cette  jeune 
fille,  quoiqu'ils  parussent  et  peut-être  parce 
qu'ils  paraissaient  éviter  les  regards,  avaient 
naturellement  quelque  peu  éveillé  l'attention 
des  cinq  ou  six  étudiants  qui  se  promenaient 
de  temps  en  temps  le  long  de  la  Pépinière,  les 
studieux  après  leur  cours,  les  autres  après  leur 
partie  de  billard.  Courfeyrac,  qui  était  des  der- 
niers, les  avait  observés  quelque  temps,  mais 
trouvant  la  fille  laide,  il  s'en  était  bien  vite  et 
soigneusement  écarté.  Il  s'était  enfui  comme 
un  parthe  en  leur  décochant  un  sobriquet. 
Frappé  uniquement  de  la  robe  de  la  petite  et 
des  cheveux  du  vieux,  il  avait  appelé  la  fille 
mademoiselle  Lanoire  et  le  père  monsieur  Le- 
blanc, si  bien  que,  personne  ne  les  connaissant 
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d'ailleurs,  en  l'absence  du  nom,  le  surnom  avait 
fait  loi.  Les  étudiants  disaient  :  —  Ah!  mon- 
sieur Leblanc  est  à  son  banc  !  et  Marins,  comme 
les  autres ,  avait  trouvé  commode  d'appeler  ce 
monsieur  inconnu  AL  Leblanc. 

Nous  ferons  comme  eux ,  et  nous  dirons 
M.  Leblanc  pour  la  facilité  de  ce  récit. 

Marins  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à 
la  même  lieure  pendant  la  première  année.  Il 
trouvait  l'homme  à  son  gré ,  mais  la  fille  assez 
maussade. 


II 


Ëiux  facta  est 


La  seconde  année,  précisément  au  point  de 
cette  histoire  où  le  lecteur  est  parvenu,  il  ar- 
riva que  cette  habitude  de  Luxembourg  s'inter- 
rompit ,  sans  que  Marins  sût  trop  pourquoi 
lui-même,  et  qu'il  fût  près  de  six  mois  sans 
mettre  les  pieds  dans  son  allée.  Un  jour  enfin 
il  y  retourna;  c'était  par  une  sereine  matinée 
d'été,  Marins  était  joyeux  comme  on  l'est  quand 
il  fait  beau.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  dans  le 
cœur  tous  les  chants  d'oiseaux  qu'il  entendait  et 
tous  les  morceaux  de  ciel  bleu  qu'il  voyait  à  tra- 
vers les  feuilles  des  arbres. 

Il  alla  droit  à  «  son  allée ,  »  et,  quand  il  fut 
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au  bout,  il  aperçut,  toujours  sur  le  même  banc, 
ce  couple  connu.  Seulement,  quand  il  appro- 
cha, c'était  bien  le  même  homme,  mais  il  lui 
parut  que  ce  n'était  plus  la  même  fille.  La  per- 
sonne qu'il  voyait  maintenant  était  une  grande 
et  belle  créature  avant  toutes  les  formes  les 
plus  charmantes  de  la  femme  à  ce  moment  pré- 
cis où  elles  se  combinent  encore  avec  toutes  les 
grâces  les  plus  naïves  de  l'enfant  ;  moment  fugi- 
tif et  pur  que  peuvent  seuls  traduire  ces  deux 
mots  :  quinze  ans.  C'étaient  d'admirables  che- 
veux châtains  nuancés  de  veines  dorées,  un 
front  qui  semblait  fait  de  marbre,  des  joues  qui 
semblaient  faites  d'une  feuille  de  rose,  un  in- 
carnat pâle,  une  blancheur  émue,  une  bouche 
exquise  d'où  le  sourire  sortait  comme  une  clarté 
et  la  parole  comme  une  musique ,  une  tête  que 
Raphaël  eût  donnée  à  Marie  posée  sur  un  cou 
que  Jean  Goujon  eût  donné  à  Vénus.  Et,  afin 
que  rien  ne  manquât  à  cette  ravissante  figure , 
le  nez  n'était  pas  beau,  il  était  joli;  ni  droit  ni 
courbé,  ni  italien  ni  grec;  c'était  le  nez  pari- 
sien ;  c'est  à  dire  quelque  chose  de  spirituel,  de 
fin,  d'irrégulier  et  de  pur,  qui  désespère  les 
peintres  et  qui  charme  les  poètes. 
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Quand  Marius  passa  près  d'elle,  il  ne  put  voir 
ses  yeux  qui  étaient  constamment  baissés.  Il  ne 
vit  que  ses  longs  cils  châtains  pénétrés  d'ombre 
et  de  pudeur. 

Cela  n'empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sou- 
rire tout  en  écoutant  l'homme  à  cheveux  blancs 
qui  lui  parlait ,  et  rien  n'était  ravissant  comme 
ce  frais  sourire  avec  des  yeux  baissés. 

Dans  le  premier  moment,  Marius  pensa  que 
c'était  une  autre  fille  du  même  homme,  une  soeur 
sans  doute  de  la  première.  Mais  quand  l'inva-^ 
riable  habitude  de  la  promenade  le  ramena  pour 
la  seconde  fois  près  du  banc,  et  qu'il  l'eut  exa- 
minée avec  attention,  il  reconnut  que  c'était  la 
même.  En  six  mois  la  petite  fille  était  devenue 
jeune  fille;  voilà  tout.  Rien  n'est  plus  fréquent 
que  ce  phénomène.  Il  y  a  un  instant  où  les  filles 
s'épanouissent  en  un  clin  d'oeil  et  deviennent  des 
roses  tout  à  coup.  Hier  on  les  a  laissées  enfants, 
aujourd'hui  on  les  retrouve  inquiétantes. 

Celle-ci  n'avait  pas  seulement  grandi ,  elle 
s'était  idéalisée.  Comme  trois  jours  en  avril  suf- 
fisent à  de  certains  arbres  pour  se  couvrir  de 
fleurs,  six  mois  lui  avaient  suffi  pour  se  vêtir  de 
beauté.  Son  avril  à  elle  était  venu. 
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On  voit  quelquefois  des  gens  qui ,  pauvres  et 
mesquins,  semblent  se  réveiller,  passent  subite- 
ment de  l'indigence  au  faste ,  font  des  dépenses 
de  toutes  sortes,  et  deviennent  tout  à  coup  écla- 
tants, prodigues  et  magnifiques.  Cela  tient  à  une 
rente  empochée  ;  il  y  a  eu  une  échéance  hier.  La 
jeune  fille  avait  touché  son  semestre. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec 
son  chapeau  de  peluche,  sa  robe  de  mérinos,  ses 
souliers  d'écolier  et  ses  mains  rouges;  le  goût 
lui  était  venu  avec  la  beauté;  c'était  une  per- 
sonne bien  mise  avec  une  sorte  d'élégance  sim- 
ple et  riche  et  sans  manière.  Elle  avait  une  robe 
de  damas  noir ,  un  camail  de  même  étofîe  et  un 
chapeau  de  crêpe  blanc.  Ses  gants  blancs  mon- 
traient la  finesse  de  sa  main  qui  jouait  avec  le 
manche  d'une  ombrelle  en  ivoire  chinois  et  son 
brodequin  de  soie  dessinait  la  petitesse  de  son 
pied.  Quand  on  passait  près  d'elle,  toute  sa  toi- 
lette exhalait  un  parfum  jeune  et  pénétrant. 

Quant  à  l'homme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marins  arriva  près  d'elle, 
la  jeune  fille  leva  les  paupières,  ses  yeux  étaient 
d'un  bleu  céleste  et  profond,  mais  dans  cet  azur 
voilé,  il  n'y  avait  encore  que  le  regard  d'un  en- 
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fant.  Elle  regarda  Marius  avec  indifférence, 
comme  elle  eût  regardé  le  marmot  qui  courait 
sous  les  sycomores,  ou  le  vase  de  marbre  qui 
faisait  de  l'ombre  sur  le  banc  ;  et  Marius  de  son 
côté  continua  sa  promenade  en  pensant  à  autre 
chose. 

Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du 
banc  où  était  la  jeune  fille,  mais  sans  même 
tourner  les  yeux  vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  à  l'ordi- 
naire au  Luxembourg ,  comme  à  l'ordinaire  il  y 
trouva  «  le  père  et  la  fille ,  »  mais  il  n'y  fit  plus 
attention.  Il  ne  songea  pas  plus  à  cette  fille 
quand  elle  fut  belle  qu'il  n'y  songeait  lorsqu'elle 
était  laide.  Il  passait  toujours  fort  près  du  banc 
où  elle  était,  parce  que  c'était  son  habitude. 


III 


Effet  de  printemps 


Un  jour,  l'air  était  tiède,  le  Luxembourg  était 
inondé  d'ombre  et  de  soleil,  le  ciel  était  pur 
comme  si  les  anges  l'eussent  lavé  le  matin,  les 
passereaux  poussaient  de  petits  cris  dans  les 
profondeurs  des  marronniers,  Marius  avait  ou- 
vert toute  son  âme  à  la  nature,  il  ne  pensait  à 
rien,  il  vivait  et  il  respirait,  il  passa  près  de  ce 
banc,  la  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  lui ,  leurs 
deux  regards  se  rencontrèrent. 

Qu'y  avait-il  cette  fois  dans  le  regard  de  la 
jeune  fille?  Marius  n'eût  pu  le  dire.  Il  n'y  avait 
rien  et  il  y  avait  tout.  Ce  fut  un  étrange  éclair. 
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Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son 
chemin. 

Ce  qu'il  venait  de  voir,  ce  n'était  pas  l'œil  in- 
génu et  simple  d'un  enfant,  c'était  un  gouffre 
mystérieux  qui  s'était  entrouvert,  puis  brusque- 
ment refermé. 

Il  y  a  un  jour  où  toute  jeune  fille  regarde 
ainsi.  Malheur  à  qui  se  trouve  là! 

Ce  premier  regard  d'une  âme  qui  ne  se  con- 
naît pas  encore  est  comme  l'aube  dans  le  ciel. 
C'est  l'éveil  de  quelque  chose  de  rayonnant  et 
d'inconnu.  Rien  ne  saurait  rendre  le  charme 
dangereux  de  cette  lueur  inattendue  qui  éclaire 
vaguement  tout  à  coup  d'adorables  ténèbres  et 
qui  se  compose  de  toute  l'innocence  du  présent 
et  de  toute  la  passion  de  l'avenir.  C'est  une  sorte 
de  tendresse  indécise  qui  se  révèle  au  hasard  et 
qui  attend.  C'est  un  piège  que  l'innocence  tend 
à  son  insu  et  où  elle  prend  des  cœurs  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir.  C'est  une  vierge  qui 
regarde  comme  une  femme. 

Il  est  rare  qu'une  rêverie  profonde  ne  naisse 
pas  de  ce  regard  là  où  il  tombe.  Toutes  les  pu- 
retés et  toutes  les  candeurs  se  rencontrent  dans 
ce  rayon  céleste  et  fatal  qui,  plus  que  les  œil- 
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lades  les  mieux  travaillées  des  coquettes,  a  le 
pouvoir  magique  de  faire  subitement  éclore  au 
fond  dune  âme  cette  fleur  sombre,  pleine  de 
parfums  et  de  poisons,  qu'on  appelle  l'amour. 
Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas,  Marins 
jeta  les  yeux  sur  son  vêtement,  et  s'aperçut  pour 
la  première  fois  qu'il  avait  la  malpropreté,  l'in- 
convenance et  la  stupidité  inouïe  d'aller  se  pro- 
mener au  Luxembourg  avec  ses  babits  «  de  tous 
«  les  jours,  »  c'est  à  dire  avec  un  chapeau  casse 
près  de  la  ganse ,  de  grosses  bottes  de  roulier, 
un  pantalon  noir  blanc  aux  genoux  et  un  habit 
noir  pâle  aux  coudes. 


IV 


Commenceiueni  d'une  grande  maladie 


Le  lendemain  à  l'heure  accoutumée,  Marius 
tira  de  son  armoire  son  habit  neuf,  son  pantalon 
neuf,  son  chapeau  neuf  et  ses  bottes  neuves  ;  il 
se  revêtit  de  cette  panoplie  complète,  mit  des 
gants,  luxe  prodigieux,  et  s'en  alla  au  Luxem- 
bourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfejrac,  et 
feignit  de  ne  pas  le  voir.  Courfeyrac  en  rentrant 
chez  lui  dit  à  ses  amis  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  le  chapeau  neuf  et 
l'habit  neuf  de  Marius,  et  Marius  dedans.  Il 
allait  sans  doute  passer  un  examen.  Il  avait  l'air 
tout  bête. 

Arrivé  au  Luxembourg,  Marius  fit  le  tour  du 


COMMENCEMENT  D  UNE  CILVNDE  MALADIE.  23 

bassin  et  considéra  les  cygnes,  puis  il  demeura 
iongtemps  en  contemplation  devant  une  statue 
qui  avait  la  iêie  toute  noire  de  moisissure  et  à 
laquelle  une  hanche  manquait.  Il  y  avait  près 
du  bassin  un  bourgeois  quadragénaire  et  ventru 
qui  tenait  par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq 
.ans  et  lui  disait:  —  Evite  les  excès.  Mon  fils, 
tiens-toi  à  égale  distance  du  despotisme  et  de 
l'anarchie.  Marins  écouta  ce  bourgeois.  Puis  il 
fit  encore  une  fois  le  tour  du  bassin.  Enfin  il  se 
dirigea  vers  «  son  allée,  »  lentement  et  comme 
s'il  y  allait  à  regret.  On  eût  dit  qu'il  était  à  la 
fois  forcé  et  empêché  d'y  aller.  Il  ne  se  rendait 
aucun  compte  de  tout  cela,  et  croyait  faire 
comme  tous  les  jours. 

En  débouchant  dans  l'allée,  il  aperçut  à  l'autre 
bout  «  sur  leur  banc  »  M.  Leblanc  et  la  jeune 
fille.  Il  boutonna  son  habit  jusqu'en  haut,  le  ten- 
dit sur  son  torse  pour  qu'il  ne  fit  pas  de  plis, 
examina  avec  une  certaine  complaisance  les  re- 
flets lustrés  de  son  pantalon,  et  marcha  sur  le 
banc.  Il  y  avait  de  l'attaque  dans  cette  marche 
et  certainement  une  velléité  de  conquête.  Je  dis 
donc  il  marcha  sur  le  banc,  comme  je  dirais  : 
Annibal  marcha  sur  Rome. 
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Du  reste  il  n'y  avait  rien  que  de  machinal 
dans  tous  ses  mouvements,  et  il  n'avait  aucune- 
ment interrompu  les  préoccupations  habituelles 
de  son  esprit  et  de  ses  travaux.  Il  pensait  dans 
ce  moment-là  que  le  Manuel  du  Baccalauréat 
était  un  livre  stupide  et  qu'il  fallait  qu'il  eût  été 
rédigé  par  de  rares  crétins  pour  qu'on  y  analy- 
sât comme  chefs-d'oeuvre  de  l'esprit  humain 
trois  tragédies  de  Racine  et  seulement  une  co- 
médie de  Molière.  Il  avait  un  sifflement  aigu 
dans  l'oreille.  Tout  en  approchant  du  banc,  il 
tendait  les  plis  de  son  habit  et  ses  yeux  se 
fixaient  sur  la  jeune  fille.  Il  lui  semblait  qu'elle 
emplissait  toute  l'extrémité  de  l'allée  d'une 
vague  lueur  bleue. 

A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralen- 
tissait de  plus  en  plus.  Parvenu  à  une  certaine 
distance  du  banc,  bien  avant  d'être  à  la  fin  de 
l'allée,  il  s'arrêta,  et  il  ne  put  savoir  lui-même 
comment  il  se  fit  qu'il  rebroussa  chemin.  Il  ne 
se  dit  même  point  qu'il  n'allait  pas  jusqu'au 
bout.  Ce  fut  à  peine  si  la  jeune  fille  put  l'aper- 
cevoir de  loin  et  voir  le  bel  air  qu'il  avait 
dans  ses  habits  neufs.  Cependant  il  se  tenait 
très  droit,  pour  avoir  bonne  mine  dans  le  cas 
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OÙ  quelqu'un  qui  serait  derrière  lui  le  regar- 
derait. 

Il  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et 
cette  fois  il  s'approcha  un  peu  plus  près  du 
banc.  Il  parvint  même  jusqu'à  une  distance  de 
trois  intervalles  d'arbres,  mais  là  il  sentit  je  ne 
sais  quelle  impossibilité  d'aller  plus  loin ,  et  il 
hésita.  Il  avait  cru  voir  le  visage  de  la  jeune 
fille  se  pencher  vers  lui.  Cependant  il  fit  un 
effort  viril  et  violent,  dompta  l'hésitation  et  con- 
tinua d'aller  en  avant.  Quelques  secondes  après, 
il  passait  devant  le  banc,  droit  et  ferme,  rouge 
jusqu'aux  oreilles,  sans  oser  jeter  un  regard  à 
droite  ni  à  gauche,  la  main  dans  son  habit 
comme  un  homme  d'État.  Au  moment  où  il 
passa  —  sous  le  canon  de  la  place  —  il  éprouva 
un  affreux  battement  de  cœur.  Elle  avait  comme 
la  veille  sa  robe  de  damas  et  son  chapeau  de 
crêpe.  Il  entendit  une  voix  ineffable  qui  devait 
être  «  sa  voix.  »  Elle  causait  tranquillement. 
Elle  était  bien  jolie.  Il  le  sentait,  quoiqu'il  n'es- 
sayât pas  de  la  voir.  —  Elle  ne  pourrait  cepen- 
dant, pensait-il,  s'empêcher  d'avoir  de  l'estime  et 
de  la  considération  pour  moi  si  elle  savait  que 
c'est  moi  qui  suis  le  véritable  auteur  de  la  dis- 


26  LES  MISÉRABLES. 

sertation  sur  Marcos  Obregon  de  la  Ronda  que 
monsieur  François  de  Neufchâteau  a  mise  comme 
étant  de  lui,  en  tête  de  son  édition  de  Gil  Bîas! 

Il  dépassa  le  banc,  alla  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'allée  qui  était  tout  proche,  puis  revint  sur  ses 
pas  et  passa  encore  devant  la  belle  fille.  Cette 
fois  il  était  très  pâle.  Du  reste  il  n'éprouvait 
rien  que  de  fort  désagréable.  Il  s'éloigna  du 
banc  et  de  la  jeune  fille,  et  tout  en  lui  tournant 
le  dos,  il  se  figurait  qu'elle  le  regardait,  et  cela 
le  faisait  trébucher. 

Il  n'essaya  plus  de  s'approcher  du  banc,  il 
s'arrêta  vers  la  moitié  de  l'allée,  et  là,  chose 
qu'il  ne  faisait  jamais,  il  s'assit,  jetant  des  re- 
gards de  côté,  et  songeant  dans  les  profondeurs 
les  plus  indistinctes  de  son  esprit,  qu'après  tout 
il  était  difficile  que  les  personnes  dont  il  admi- 
rait le  chapeau  blanc  et  la  robe  noire  fussent 
absolument  insensibles  à  son  pantalon  lustré  et 
à  son  habit  neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme 
s'il  allait  recommencer  à  marcher  vers  ce  banc 
qu'une  auréole  entourait.  Cependant  il  restait 
debout  et  immobile.  Pour  la  première  fois  depuis 
quinze  mois  il  se  dit  que  ce  monsieur  qui  sas- 
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seyait  là  tous  les  jours  avec  sa  fille  l'avait  sans 
doute  remarqué  de  son  côté  et  trouvait  proba- 
blement son  assiduité  étrange. 

Pour  la  première  fois  aussi  il  sentit  quelque 
irrévérence  à  désigner  cet  inconnu,  même  dans 
le  secret  de  sa  pensée,  par  le  sobriquet  de 
M.  Leblanc. 

Il  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  tête 
baissée  et  faisant  des  dessins  sur  le  sable  avec 
une  baguette  qu'il  avait  à  la  main. 

Puis  il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé 
au  banc,  à  M.  Leblanc  et  à  sa  fille,  et  s'en  re- 
vint chez  lui. 

Ce  jour-là  il  oublia  d'aller  dîner.  A  huit  heures 
du  soir  il  s'en  aperçut ,  et  comme  il  était  trop 
tard  pour  descendre  rue  Saint-Jacques,  tiens! 
dit-il,  et  il  mangea  un  morceau  de  pain. 

Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  brossé  son  ha- 
bit et  l'avoir  plié  avec  soin. 


Divers  coups  de  foudre  tombent 
sur  marne  Bougon 


Le  lendemain,  marne  Bougon,  c'est  ainsi  que 
Courfeyrac  nommait  la  vieille  portière-princi- 
pale-locataire-femme-de-ménage de  la  masure 
Gorbeau,  mame  Bougon,  elle  s'appelait  en  réa- 
lité madame  Burgon,  nous  l'avons  constaté, 
mais  ce  brise-fer  de  Courfeyrac  ne  respectait 
rien,  —  mame  Bougon,  stupéfaite,  remarqua 
que  monsieur  Marins  sortait  encore  avec  son 
habit  neuf. 

Il  retourna  au  Luxembourg,  mais  il  ne  dé- 
passa point  son  banc  de  la  moitié  de  l'allée.  Il 
s'y  assit  comme  la  veille,  considérant  de  loin  et 
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voyant  distinctement  le  chapeau  blanc,  la  robe 
noire  et  surtout  la  lueur  bleue.  Il  n'en  bougea 
pas,  et  ne  rentra  chez  lui  c|ue  lorsqu'on  ferma 
les  portes  du  Luxembourg.  Il  ne  vit  pas  M.  Le- 
blanc et  sa  fille  se  retirer.  Il  en  conclut  qu'ils 
étaient  sortis  du  jardin  par  la  grille  de  la  rue 
de  l'Ouest.  Plus  tard,  quelques  semaines  après, 
quand  il  y  songea,  il  ne  put  jamais  se  rappeler 
où  il  avait  dîné  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  c'était  le  troisième  jour,  marne 
Bougon  fut  refoudroyée.  Marins  sortit  avec  son 
habit  neuf.  — Trois  jours  de  suite!  s'écria-t-elle. 

Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marius  mar- 
chait lestement  et  avec  d'immenses  enjambées; 
c'était  un  hippopotame  entreprenant  la  pour- 
suite d'un  chamois.  Elle  le  perdit  de  vue  en  deux 
minutes  et  rentra  essoufflée,  aux  trois  quarts 
étouffée  par  son  asthme,  furieuse.  —  Si  cela  a 
du  bon  sens,  grommela-t-elle,  de  mettre  ses 
beaux  habits  tous  les  jours  et  de  faire  courir  les 
personnes  comme  cela! 

Marius  s'était  rendu  au  Luxembourg. 

La  jeune  fille  y  était  avec  M.  Leblanc.  Ma- 
rius approcha  le  plus  près  qu'il  put  en  faisant 
semblant  de  lire  dans   un  livre,  mais  il  resta 
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encore  fort  loin,  puis  revint  s'asseoir,  sur  son 
banc  où  il  passa  quatre  heures  à  regarder  sau- 
ter dans  l'allée  les  moineaux  francs  qui  lui  fai- 
saient l'effet  de  se  moquer  de  lui. 

Une  quinzaine  s'écoula  ainsi.  Marins  allait 
au  Luxembourg  non  plus  pour  se  promener, 
mais  pour  s'y  asseoir  toujours  à  la  même  place 
et  sans  savoir  pourquoi.  Arrivé  là,  il  ne  remuait 
plus.  Il  mettait  chaque  matin  son  habit  neuf 
pour  ne  pas  se  montrer,  et  il  recommençait  le 
lendemain. 

Elle  était  décidément  d'une  beauté  merveil- 
leuse. La  seule  remarque  qu'on  pût  faire  qui 
ressemblât  à  une  critique,  c'est  que  la  contra- 
diction entre  son  regard  qui  était  triste  et  son 
sourire  qui  était  joyeux  donnait  à  son  visage 
quelque  chose  d'un  peu  égaré,  ce  qui  fait  qu'à 
de  certains  moments  ce  doux  visage  devenait 
étrans-e  sans  cesser  d'être  charmant. 


VI 


Fait  prisonnier 


Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine, 
Marins  était  comme  à  son  ordinaire  assis  sur 
son  banc,  tenant  à  la  main  un  livre  ouvert  dont 
depuis  deux  heures  il  n'avait  pas  tourné  une 
page.  Tout  à  coup  il  tressaillit.  Un  événement 
se  passait  à  l'extrémité  de  l'allée.  M.  Leblanc  et 
sa  fille  venaient  de  quitter  leur  banc,  la  fille 
avait  pris  le  bras  du  père,  et  tous  deux  se  diri- 
geaient lentement  vers  le  milieu  de  l'allée  où 
était  Marins.  Marins  ferma  son  livre,  puis  il  le 
rouvrit,  puis  il  s'efforça  de  lire.  Il  tremblait. 
L'auréole  venait  droit  à  lui.  —  Ah!  mon  Dieu! 
pensait-il  ;  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  prendre 
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une  attitude.  Cependant,  l'homme  à  cheveux 
blancs  et  la  jeune  fille  s'avançaient.  Il  lui  parais- 
sait que  cela  durait  un  siècle  et  que  cela  n'était 
qu'une  seconde.  — Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire 
par  ici?  se  demandait-il.  —  Comment!  elle  va 
passer  là  !  Ses  pieds  vont  marcher  sur  ce  sable, 
dans  cette  allée,  à  deux  pas  de  moi!  Il  était 
bouleversé,  il  eût  voulu  être  très  beau,  il  eût 
voulu  avoir  la  croix.  Il  entendait  s'approcher  le 
bruit  doux  et  mesuré  de  leurs  pas.  Il  s'imaginait 
que  M.  Leblanc  lui  jetait  des  regards  irrités. 
Est-ce  que  ce  monsieur  va  me  parler?  pensait-il. 
Il  baissa  la  tête  ;  quand  il  la  releva,  ils  étaient 
tout  près  de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en  pas- 
sant elle  le  regarda.  Elle  le  regarda  fixement, 
avec  une  douceur  pensive  qui  fit  frissonner  Ma- 
rins de  la  tête  aux  pieds.  Il  lui  sembla  qu'elle 
lui  reprochait  d'avoir  été  si  longtemps  sans  venir 
jusqu'à  elle  et  qu'elle  lui  disait  :  C'est  moi  qui 
viens.  Marins  resta  ébloui  devant  ces  prunelles 
pleines  de  rayons  et  d'abîmes. 

Il  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle 
était  venue  à  lui,  quelle  joie!  Et  puis,  comme 
elle  l'avait  regardé!  Elle  lui  parut  plus  belle 
qu'il  ne  l'avait  encore  vue.  Belle  d'une  beauté 
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tout  ensemble  féminine  et  angélique,  d'une 
beauté  complète  qui  eût  fait  chanter  Pétrarque 
et  agenouiller  Dante.  Il  lui  semblait  qu'il  nageait 
en  plein  ciel  bleu.  En  même  temps  il  était  hor- 
riblement contrarié,  parce  qu'il  avait  de  la  pous- 
sière sur  ses  bottes. 

Il  croyait  être  sûr  qu'elle  avait  regardé  aussi 
ses  bottes. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru. Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  le  Luxem- 
bourg comme  un  fou.  Il  est  probable  que  par 
moments  il  riait  tout  seul  et  parlait  haut.  Il 
était  si  rêveur  près  des  bonnes  d'enfants  que 
chacune  le  croyait  amoureux  d'elle. 

Il  sortait  du  Luxembourg,  espérant  la  retrou- 
ver dans  une  rue. 

Il  se  croisa  avec  Courfeyrac  sous  les  arcades 
de  rOdéon  et  lui  dit  :  Viens  dîner  avec  moi.  Ils 
s'en  allèrent  chez  Rousseau,  et  dépensèrent  six 
francs.  Marins  mangea  comme  un  ogre.  Il 
donna  six  sous  au  garçon.  Au  dessert  il  dit  à 
Courfeyrac  :  As-tu  lu  le  journal?  Quel  beau 
discours  a  fait  Audry  de  Puyraveau  ! 

Il  était  éperdument  amoureux. 

Après  le  dîner,  il  dit  à  Courfeyrac  :  Je  te  paie 
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le  spectacle.  Ils  allèrent  à  la  Porte-Saint-Martin 
voir  Frederick  dans  l'Auberge  des  Adrets.  Marins 
s'amusa  énormément. 

En  même  temps  il  eut  un  redoublement  de 
sauvagerie.  En  sortant  du  théâtre,  il  refusa  de 
regarder  la  jarretière  d'une  modiste  qui  enjam- 
bait un  ruisseau,  et  CourfejTac  ayant  dit  :  Je 
mettrais  volontiers  cette  femme  dans  ma  collection, 
lui  fit  presque  horreur. 

Courfeyrac  l'avait  invité  à  déjeuner  au  café 
Voltaire  le  lendemain.  Marins  y  alla,  et  mangea 
encore  plus  que  la  veille.  Il  était  tout  pensif  et 
très  gai.  On  eût  dit  qu'il  saisissait  toutes  les 
occasions  de  rire  aux  éclats.  Il  embrassa  ten- 
drement un  provincial  quelconque  qu'on  lui 
présenta.  Un  cercle  d'étudiants  s'était  fait  au- 
tour de  la  table  et  l'on  avait  parlé  des  niaiseries 
payées  par  l'État  qui  se  débitent  en  chaire  à  la 
Sorbonne,  puis  la  conversation  était  tombée  sur 
les  fautes  et  les  lacunes  des  dictionnaires  et  des 
prosodies-Quicherat.  Marins  interrompit  la  dis- 
cussion pour  s'écrier  :  —  C'est  cependant  bien 
agréable  d'avoir  la  croix. 

—  Voilà  qui  est  drôle  !  dit  Courfeyrac  bas  à 
Jean  Prouvaire. 
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—  Non,  répondit  Jean  Proiivaire,  voilà  qui 
est  sérieux. 

Cela  était  sérieux  en  effet.  Marius  en  était  à 
cette  première  heure  violente  et  charmante  qui 
commence  les  grandes  passions. 

Un  regard  avait  fait  tout  cela. 

Quand  la  mine  est  chargée,  quand  l'incendie 
est  prêt,  rien  n'est  plus  simple.  Un  regard  est 
une  étincelle. 

C'en  était  fait.  Marius  aimait  une  femme.  Sa 
destinée  entrait  dans  l'inconnu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à  de  cer- 
tains rouages  tranquilles  en  apparence  et  formi- 
dables. On  passe  à  côté  tous  les  jours  paisible- 
ment et  impunément  et  sans  se  douter  de  rien. 
Il  vient  un  moment  où  l'on  oublie  même  que 
cette  chose  est  là.  On  va,  on  vient,  on  rêve,  on 
parle,  on  rit.  Tout  à  coup  on  se  sent  saisi  !  C'est 
fini.  Le  rouage  vous  tient,  le  regard  vous  a 
pris.  Il  vous  a  pris,  n'importe  par  où  ni  com- 
ment, par  une  partie  quelconque  de  votre  pen- 
sée qui  traînait,  par  une  distraction  que  vous 
avez  eue.  Vous  êtes  perdu.  A'"ous  y  passerez  tout 
entier.  Un  enchaînement  de  forces  mystérieuses 
s'empare  de  vous.  Vous  vous  débattez  en  vain. 
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Plus  de  secours  humain  possible.  Vous  allez 
tomber  d'engrenage  en  engrenage,  d'angoisse 
en  angoisse,  de  torture  en  torture,  vous,  votre 
esprit,  votre  fortune,  votre  avenir,  votre  âme; 
et,  selon  que  vous  serez  au  pouvoir  d'une  créa- 
ture méchante  ou  d'un  noble  coeur,  vous  ne 
sortirez  de  cette  effrayante  machine  que  défiguré 
par  la  honte  ou  transfiguré  par  la  passion. 


VII 


/^vcntares  de  la  lettre  6J  livrée  aux  conjeclnresi 


L'isolement,  le  détachement  de  tout,  la  fierté, 
l'indépendance,  le  goût  de  la  nature,  l'absence 
d'activité  quotidienne  et  matérielle,  la  vie  en 
soi,  les  luttes  secrètes  de  la  chasteté,  l'extase 
bienveillante  devant  toute  la  création,  avaient 
préparé  Marius  à  cette  possession  qu'on  nomme 
la  passion.  Son  culte  pour  son  père  était  devenu 
peu  à  peu  une  religion,  et  comme  toute  religion, 
s'était  retiré  au  fond  de  l'âme.  Il  fallait  quelque 
chose  sur  le  premier  plan.  L'amour  vint. 

Tout  un  grand  mois  s'écoula,  pendant  lequel 
Marius  alla  tous  les  jours  au  Luxembourg. 
L'heure  venue,  rien  ne  pouvait  le  retenir.  —  Il 
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est  de  service,  disait  Courfeyrac.  Marius  vivait 
dans  les  ravissements.  Il  est  certain  que  la 
jeune  fille  le  regardait. 

Il  avait  fini  par  s'enhardir  et  il  s'approchait 
du  banc.  Cependant  il  ne  passait  plus  devant, 
obéissant  à  la  fois  à  l'instinct  de  timidité  et  à 
l'instinct  de  prudence  des  amoureux.  Il  jugeait 
utile  de  ne  point  attirer  «  l'attention  du  père.  » 
Il  combinait  ses  stations  derrière  les  arbres  et 
les  piédestaux  des  statues  avec  un  machiavé- 
lisme profond,  de  façon  à  se  faire  voir  le  plus 
possible  à  la  jeune  fille  et  à  se  laisser  voir  le 
moins  possible  du  vieux  monsieur.  Quelquefois, 
pendant  des  demi-heures  entières,  il  restait  im- 
mobile à  l'ombre  d'un  Léonidas  ou  d'un  Sparta- 
cus  quelconque,  tenant  à  la  main  un  livre  au 
dessus  duquel  ses  yeux,  doucement  levés,  al- 
laient chercher  la  belle  fille,  et  elle,  de  son  côté, 
détournait  avec  un  vague  sourire  son  charmant 
profil  vers  lui.  Tout  en  causant  le  plus  naturel- 
lement et  le  plus  tranquillement  du  monde  avec 
l'homme  à  cheveux  blancs,  elle  appuyait  sur 
Marius  toutes  les  rêveries  d'un  oeil  virginal  et 
passionné.  Antique  et  immémorial  manège 
qu'Eve  savait  dès  le  premier  jour  du  monde  et 
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que  toute  femme  sait  dès  le  premier  jour  de  la 
vie  !  Sa  bouche  donnait  la  réplique  à  l'un  et  son 
regard  donnait  la  réplique  à  l'autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finis- 
sait par  s'apercevoir  de  quelque  chose,  car  sou- 
vent, lorsque  Marius  arrivait,  il  se  levait  et  se 
mettait  à  marcher.  Il  avait  quitté  leur  place 
accoutumée  et  avait  adopté,  à  l'autre  extrémité 
de  l'allée,  le  banc  voisin  du  Gladiateur,  comme 
pour  voir  si  Marius  les  y  suivrait.  Marius  ne 
comprit  point,  et  fit  cette  faute.  «  Le  père  » 
commença  à  devenir  inexact,  et  n'amena  plus 
«  sa  fille  »  tous  les  jours.  Quelquefois  il  venait 
seul.  Alors  Marius  ne  restait  pas.  Autre  faute. 

Marius  ne  prenait  point  garde  à  ces  symp- 
tômes. De  la  phase  de  timidité  il  avait  passé, 
progrès  naturel  et  fatal,  à  la  phase  d'aveugle- 
ment. Son  amour  croissait.  Il  en  rêvait  toutes 
les  nuits.  Et  puis  il  lui  était  arrivé  un  bonheur 
inespéré,  huile  sur  le  feu,  redoublement  de  ténè- 
bres sur  ses  yeux.  Un  soir,  à  la  brune,  il  avait 
trouvé  sur  le  banc  que  «  M.  Leblanc  et  sa  fille  » 
venaient  de  quitter,  un  mouchoir,  un  mouchoir 
tout  simple  et  sans  broderie,  mais  blanc,  fin,  et 
qui  lui  parut  exhaler  des  senteurs  ineffables.  Il 
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s'en  empara  avec  transport.  Ce  mouclioir  était 
marqué  des  lettres  U.  F.;  Marins  ne  savait  rien 
de  cette  belle  enfant,  ni  sa  famille,  ni  son  nom, 
ni  sa  demeure  ;  ces  deux  lettres  étaient  la  pre- 
mière chose  d'elle  qu'il  saisissait,  adorables  ini- 
tiales sur  lesquelles  il  commença  tout  de  suite  à 
construire  son  échafaudage.  U  était  évidemment 
le  prénom.  Ursule!  pensa-t-il,  quel  délicieux 
nom!  Il  baisa  le  mouchoir,  l'aspira,  le  mit  sur 
son  cœur,  sur  sa  chair,  pendant  le  jour,  et  la 
nuit  sous  ses  lèvres  pour  s'endormir. 

—  J'y  sens  toute  son  âme  !  s'écriait-il. 

Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui 
l'avait  tout  bonnement  laissé  tomber  de  sa 
poche. 

Les  jours  qui  suivirent  la  trouvaille,  il  ne  se 
montra  plus  au  Luxembourg  que  baisant  le 
mouchoir  et  l'appuyant  sur  son  cœur.  La  belle 
enfant  n'y  comprenait  rien  et  le  lui  marquait  par 
des  signes  imperceptibles. 

—  0  pudeur!  disait  Marins. 


VIII 


Les  invalides  eax-uièmes  peuvent  ctre  heureux 


Puisque  nous  avons  prononce  le  mot  pudeur 
et  puisque  nous  ne  cachons  rien,  nous  devons 
dire  qu'une  fois  pourtant,  à  travers  ses  extases, 
«  son  Ursule  »  lui  donna  un  grief  très  sérieux. 
C'était  un  de  ces  jours  où  elle  déterminait 
M.  Leblanc  à  quitter  le  banc  et  à  se  promener 
dans  l'allée.  Il  faisait  une  vive  bise  de  prairial 
qui  remuait  le  haut  des  platanes.  Le  père  et  la 
fille,  se  donnant  le  bras,  venait  de  passer  de- 
vant le  banc  de  Marins.  Marius  s'était  levé  der- 
rière eux  et  les  suivait  du  regard,  comme  il 
convient  dans  cette  situation  d'âme  éperdue. 

Tout  à  coup  un  souffle  de  vent,  plus  en  gaité 
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que  les  autres  et  probablement  chargé  de  faire 
les  affaires  du  printemps,  s'envola  de  la  pépi- 
nière, s'abattit  sur  l'ailée,  enveloppa  la  jeune 
fille  dans  un  ravissant  frisson  digne  des  nym- 
phes de  Virgile  et  des  faunes  de  Théocrite,  et 
souleva  sa  robe,  cette  robe  plus  sacrée  que  celle 
d'Isis,  presque  jusqu'à  la  hauteur  de  la  jarre- 
tière. Une  jambe  d'une  forme  exquise  apparut. 
Marins  la  vit.  Il  fut  exaspéré  et  furieux. 

La  jeune  fille  avait  rapidement  baisse  sa  robe 
d'un  mouvement  divinement  effarouché,  mais  il 
n'en  fut  pas  moins  indigné.  —  Il  était  seul  dans 
l'allée,  c'est  vrai.  Mais  il  pouvait  y  avoir  eu  quel- 
qu'un. Et  s'il  y  avait  eu  quelqu'un!  Comprend-on 
une  chose  pareille?  C'est  horrible  ce  qu'elle  vient 
de  faire  là  !  —  Hélas  !  la  pauvre  enfant  n'avait 
rien  fait;  il  n'y  avait  qu'un  coupable,  le  vent; 
mais  Marins,  en  qui  frémissait  confusément  le 
Bartholo  qu'il  y  a  dans  Chérubin,  était  déter- 
miné à  être  mécontent,  et  était  jaloux  de  son 
ombre.  C'est  ainsi  en  effet  que  s'éveille  dans  le 
cœur  humain  et  que  s'impose,  même  sans  droit, 
l'acre  et  bizarre  jalousie  de  la  chair.  Du  reste, 
en  dehors  même  de  cette  jalousie,  la  vue  de 
cette  jambe  charmante  n'avait  eu  pour  lui  rien 
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d'agréable;  le  bas  blanc  de  la  première  femme 
venue  lui  eût  fait  plus  de  plaisir. 

Quand  «  son  Ursule,  «  après  avoir  atteint 
lextrémité  de  l'allée,  revint  sur  ses  pas  avec 
M.  Leblanc  et  passa  devant  le  banc  où  Marius 
s'était  rassis,  Marius  lui  jeta  un  regard  bourru 
et  féroce.  La  jeune  fille  eut  ce  petit  redresse- 
ment en  arrière  accompagné  d'un  haussement 
de  paupières  qui  signifie  :  Eh  bien,  qu'est-ce 
qu'il  a  donc? 
Ce  fut  là  «  leur  première  querelle.  « 
Marius  achevait  à  peine  de  lui  faire  cette 
scène  avec  les  yeux  que  quelqu'un  traversa  l'al- 
lée. C'était  un  invalide  tout  courbé,  tout  ridé  et 
tout  blanc,  en  uniforme  Louis  XV,  ayant  sur  le 
torse  la  petite  plaque  ovale  de  drap  rouge  aux 
épées  croisées,  croix  de  Saint-Louis  du  soldat, 
et  orné  en  outre  d'une  manche  d'habit  sans  bras 
dedans,  d'un  menton  d'argent  et  d'une  jambe  do 
bois.  Marius  crut  distinguer  que  cet  être  avait 
l'air  extrêmement  satisfait.  Il  lui  sembla  même 
que  le  vieux  cynique,  tout  en  clopinant  près  de 
lui,  lui  avait  adressé  un  clignement  d'œil  très 
fraternel  et  très  joyeux ,  comme  si  un  hasard 
quelconque  avait  fait  qu'ils  pussent  être  d'intel- 


ii  LES  MlSliRACLES. 

iigence  et  qu'ils  eussent  savouré  en  commun 
quelque  bonne  aubaine.  Qu'avait-ii  donc  à  être 
si  content,  ce  débris  de  Mars?  Que  s'était-il 
passé  entre  cette  jambe  de  bois,  et  l'autre?  Ma- 
rins arriva  au  paroxysme  de  la  jalousie.  —  Il 
était  peut-être  là  !  se  dit-il,  il  a  peut-être  vu  !  — 
Et  il  eut  envie  d'exterminer  l'invalide. 

Le  temps  aidant,  toute  pointe  s'émousse.  Cette 
colère  de  Marins  contre  «  Ursule,  »  si  juste  et 
si  légitime  qu'elle  fût,  passa.  Il  finit  par  pardon- 
ner; mais  ce  fut  un  grand  effort;  il  la  bouda 
trois  jours. 

Cependant,  à  travers  tout  cela,  et  à  cause  de 
tout  cela,  la  passion  grandissait  et  devenait 
folle. 


IX 


Éclipse 


On  vient  de  voir  comment  Marins  avait  dé- 
couvert ou  cru  découvrir  qu'Elle  s'appelait  Ur- 
sule. 

L'appétit  vient  en  aimant.  Savoir  qu'elle  se 
nommait  Ursule,  c'était  déjà  beaucoup;  c'était 
peu.  Marins  en  trois  ou  quatre  semaines  eut  dé- 
voré ce  bonheur.  Il  en  voulut  un  autre.  Il  voulut 
savoir  où  elle  demeurait. 

Il  avait  fait  une  première  faute  :  lomber  dans 
l'embûche  du  banc  du  Gladiateur.  Il  en  avait 
fait  une  seconde  :  ne  pas  rester  au  Luxembourg 
quand  M.  Leblanc  y  venait  seul.  Il  en  fit  une 
troisième.  Immense.  Il  suivit  «  Ursule.  »» 
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Elle  demeurait  rue  de  l'Ouest,  à  l'endroit  le 
moins  fréquente',  dans  une  maison  neuve  à  trois 
étages  d'apparence  modeste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marius  ajouta  à  son 
bonheur  de  la  voir  au  Luxembourg  le  bonheur 
de  la  suivre  jusque  chez  elle. 

Sa  faim  augmentait.  Il  savait  comment  elle 
s'appelait ,  son  petit  nom  du  moins ,  le  nom 
charmant,  le  vrai  nom  d'une  femme;  il  savait 
où  elle  demeurait;  il  voulut  savoir  qui  elle  était. 

Un  soir,  après  quilles  eût  suivis  jusque  chez 
eux  et  qu'il  les  eût  vus  disparaître  sous  la  porte 
cochère,  il  entra  à  leur  suite  et  dit  vaillamment 
au  portier  : 

—  C'est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de 
rentrer? 

—  Non,  répondit  le  portier.  C'est  le  monsieur 
du  troisième. 

Encore  un  pas  de  fait.  Ce  succès  enhardit 
Marius. 

—  Sur  le  devant?  demanda-t-il. 

—  Parbleu!  fît  le  portier,  la  maison  n'est 
bâtie  que  sur  la  rue. 

—  Et  quel  est  l'état  de  ce  monsieur?  repartit 
Marius. 
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—  C'est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme 
bien  bon,  et  qui  fait  du  bien  aux  malheureux, 
quoique  pas  riche. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  reprit  Marius. 
Le  portier  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  Est-ce  que  monsieur  est  mouchard? 
Marius  s'en  alla  assez  penaud,  mais  fort  ravi. 

Il  avançait. 

—  Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle 
Ursule,  qu'elle  est  fille  d'un  rentier,  et  qu'elle 
demeure  là,  au  troisième,  rue  de  l'Ouest. 

Le  lendemain  M.  Leblanc  et  sa  fille  ne  firent 
au  Luxembourg  qu'une  courte  apparition;  ils 
s'en  allèrent  qu'il  faisait  grand  jour.  Marius  les 
suivit  rue  de  l'Ouest  comme  il  en  avait  pris  l'ha- 
bitude. En  arrivant  à  la  porte  cochére,  M.  Le- 
blanc fit  passer  sa  fille  devant,  puis  s'arrêta 
avant  de  franchir  le  seuil,  se  retourna  et  regarda 
Marius  fixement. 

Le  jour  d'après,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxem- 
bourg. Marius  attendit  en  vain  toute  la  journée. 

A  la  nuit  tombée,  il  alla  rue  de  l'Ouest,  et  vit 
de  la  lumière  aux  fenêtres  du  troisième.  Il  se 
promena  sous  ces  fenêtres,  jusqu'à  ce  que  cette 
lumière  fût  éteinte. 
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Le  jour  suivant,  personne  au  Luxembourg. 
Marius  attendit  tout  le  jour,  puis  alla  faire  sa 
faction  de  nuit  sous  les  croisées.  Cela  le  con- 
duisait jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Son  dîner 
devenait  ce  qu'il  pouvait.  La  fièvre  nourrit  le 
malade  et  l'amour  l'amoureux. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc 
et  sa  fille  ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg. 
Marius  faisait  des  conjectures  tristes;  il  n'osait 
guetter  la  porte  cochère  pendant  le  jour.  Il  se 
contentait  d'aller  à  la  nuit  contempler  la  clartd 
rougeâtre  des  vitres.  Il  y  voyait  par  moment 
passer  des  orobres,  et  le  cœur  lui  battait. 

Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les 
fenêtres,  il  n'3^  avait  pas  de  lumière.  —  Tiens  ! 
dit-il,  la  lampe  n'est  pas  encore  allumée.  Il  fait 
nuit  pourtant.  Est-ce  qu'ils  seraient  sortis?  Il 
attendit  jusqu'à  dix  heures.  Jusqu'à  minuit. 
Jusqu'à  une  heure  du  matin.  Aucune  lumière 
ne  s'alluma  aux  fenêtres  du  troisième  étage  et 
personne  ne  rentra  dans  la  maison.  Il  s'en  alla 
très  sombre. 

Le  lendemain,  —  car  il  ne  vivait  que  de  len- 
demains en  lendemains,  il  n'y  avait,  pour  ainsi 
dire,  plus  d'aujourd'hui  pour  lui,  —  le  lende- 
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main  il  ne  trouva  personne  au  Luxembourg,  il 
s'y  attendait;  à  la  brune,  il  alla  à  la  maison. 
Aucune  lueur  aux  fenêtres  ;  les  persiennes 
étaient  fermées  ;  le  troisième  était  tout  noir. 

Marins  frappa  à  la  porte  cochère,  entra  et  dit 
au  portier  : 

—  Le  monsieur  du  troisième? 

—  Déménagé,  répondit  le  portier. 
Marins  chancela  et  dit  faiblement  : 

—  Depuis  quand  donc? 

—  D'hier. 

—  Où  demeure-t-il  maintenant  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  n'a  donc  point  laissé  sa  nouvelle  adresse? 

—  Non. 

Et  le  portier  levant  le  nez  reconnut  Marins . 

—  Tiens!  c'est  vous!  dit-il,  mais  vous  êtes 
donc  décidément  quart-d'œil? 


LIVRE  SEPTIÈME 


PATRON-MINETTE 


Les  mines  et  les  mineurs 


Les  sociétés  humaines  ont  toutes  ce  qu'on 
appelle  dans  les  théâtres  tm  troisième  dessous. 
Le  sol  social  est  partout  miné,  tantôt  pour  le 
bien,  tantôt  pour  le  mal.  Ces  travaux  se  super- 
posent. Il  y  a  les  mines  supérieures  et  les  mines 
inférieures.  Il  y  a  un  haut  et  un  bas  dans  cet 
obscur  sous -sol  qui  s'effondre  parfois  sous  la 
civilisation,  et  que  notre  indifférence  et  notre 
insouciance  foulent  aux  pieds.  L'Encyclopédie, 
au  siècle  dernier,  était  une  mine  presque  à  ciel 
ouvert.  Les  ténèbres,  ces  sombres  couveuses 
du  christianisme  primitif,  n'attendaient  qu'une 
occasion  pour  faire  explosion  sous  les  Césars  et 
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pour  inonder  le  genre  humain  de  lumière.  Car 
dans  les  ténèbres  sacrées  il  y  a  de  la  lumière 
latente.  Les  volcans  sont  pleins  d'une  ombre 
capable  de  flamboiement.  Toute  lave  commence 
par  être  nuit.  Les  catacombes,  où  s'est  dite  la 
première  messe,  n'étaient  pas  seulement  la  cave 
de  Rome,  elles  étaient  le  souterrain  du  monde. 
Il  y  a  sous  la  construction  sociale,  cette  mer- 
veille compliquée  d'une  masure,  des  excavations 
de  toutes  sortes.  Il  y  a  la  mine  religieuse,  la 
mine  philosophique,  la  mine  politique,  la  mine 
économique,  la  mine  révolutionnaire.  Tel  pioche 
avec  l'idée,  tel  pioche  avec  le  chiffre,  tel  pioche 
avec  la  colère.  On  s'appelle  et  on  se  répond 
d'une  catacombe  à  l'autre.  Les  utopies  che- 
minent sous  terre  dans  les  conduits.  Elles  s'y 
ramifient  en  tous  sens.  Elles  s'y  rencontrent 
parfois,  et  y  fraternisent.  Jean- Jacques  prête 
son  pic  à  Diogène  qui  lui  prête  sa  lanterne. 
Quelquefois  elles  s'y  combattent.  Calvin  prend 
Socin  aux  cheveux.  Mais  rien  n'arrête  ni  n'in- 
terrompt la  tension  de  toutes  ces  énergies  vers 
le  but,  et  la  vaste  activité  simultanée,  qui  va  et 
vient,  monte,  descend  et  remonte  dans  ces  ob- 
scurités, et  qui  transforme  lentement  le  dessus 
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par  le  dessous  et  le  dehors  par  le  dedans  ;  im- 
mense fourmillement  inconnu.  La  société  se 
doute  à  peine  de  ce  creusement  qui  lui  laisse 
sa  surface  et  lui  change  les  entrailles.  Autant 
d'étages  souterrains,  autant  de  travaux  diffé- 
rents, autant  d'extractions  diverses.  Que  sort-il 
de  toutes  ces  fouilles  profondes?  L'avenir. 

Plus  on  s'enfonce,  plus  les  travailleurs  sont 
mystérieux.  Jusqu'à  un  degré  que  le  philosophe 
social  sait  reconnaître,  le  travail  est  bon;  au 
delà  de  ce  degré,  il  est  douteux  et  mixte  ;  plus 
bas,  il  devient  terrible.  A  une  certaine  profon- 
deur, les  excavations  ne  sont  plus  pénétrables 
à  l'esprit  de  civilisation,  la  limite  respirable  à 
l'homme  est  dépassée;  un  commencement  de 
monstres  est  possible. 

L'échelle  descendante  est  étrange  ;  et  chacun 
de  ces  échelons  correspond  à  un  étage  où  la 
philosophie  peut  prendre  pied,  et  où  l'on  ren- 
contre un  de  ces  ouvriers,  quelquefois  divins, 
quelquefois  difformes.  Au  dessous  de  Jean  Huss, 
il  y  a  Luther;  au  dessous  de  Luther,  il  y  a 
Descartes  ;  au  dessous  de  Descartes,  il  y  a  Vol- 
taire; au  dessous  de  Voltaire,  il  y  a  Condorcet; 
au  dessous  de  Condorcet,  il  y  a  Robespierre; 
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au  dessous  de  Robespierre,  il  y  a  Marat  ;  au  des- 
sous de  Marat,  il  y  a  Babeuf.  Et  cela  continue. 
Plus  bas,  confusément,  à  la  limite  qui  sépare 
l'indistinct  de  l'invisible,  on  aperçoit  d'autres 
hommes  sombres,  qui  peut-être  n'existent  pas 
encore.  Ceux  d'hier  sont  des  spectres;  ceux  de 
demain  sont  des  larves.  L'œil  de  l'esprit  les  dis- 
tingue obscurément.  Le  travail  embryonnaire 
de  l'avenir  est  une  des  visions  du  philosophe. 

Un  monde  dans  les  limbes  à  l'état  de  fœtus, 
quelle  silhouette  inouïe  ! 

Saint-Simon,  Owen,  Fourier,  sont  là  aussi, 
dans  des  sapes  latérales. 

Certes,  quoique  une  divine  chaîne  invisible 
lie  entre  eux  à  leur  insu  tous  ces  pionniers  sou- 
terrains qui,  presque  toujours,  se  croient  isolés, 
et  qui  ne  le  sont  pas,  leurs  travaux  sont  bien 
divers,  et  la  lumière  des  uns  contraste  avec  le 
flamboiement  des  autres.  Les  uns  sont  paradi- 
siaques, les  autres  sont  tragiques.  Pourtant, 
quel  que  soit  le  contraste,  tous  ces  travailleurs, 
depuis  le  plus  haut  jusqu'au  plus  nocturne, 
depuis  le  plus  sage  jusqu'au  plus  fou,  ont  une 
similitude,  et  la  voici  :  le  désintéressement. 
Marat  s'oublie  comme  Jésus.  Ils  se  laissent  de 
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côté,  ils  s'omettent,  ils  ne  songent  point  à  eux. 
Ils  voient  autre  chose  qu'eux-mêmes.  Ils  ont  un 
regard,  et  ce  regard  cherche  l'absolu.  Le  pre- 
mier a  tout  le  ciel  dans  les  yeux  ;  le  dernier,  si 
cnigmatique  qu'il  soit,  a  encore  sous  le  sourcil 
la  pâle  clarté  de  l'infini.  Vénérez,  quoi  qu'il 
fasse,  quiconque  a  ce  signe,  la  prunelle-étoile. 

La  prunelle-ombre  est  l'autre  signe. 

A  elle  commence  le  mal.  Devant  qui  n'a  pas 
de  regard,  songez  et  tremblez!  L'ordre  social  a' 
ses  mineurs  noirs. 

Il  y  a  un  point  où  l'approfondissement  est  de 
l'ensevelissement,  et  où  la  lumière  s'éteint. 

Au  dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  au  dessous  de  toutes  ces  gale- 
ries, au  dessous  de  tout  cet  immense  système 
veineux  souterrain  du  progrès  et  de  l'utopie, 
bien  plus  avant  dans  la  terre,  plus  bas  que  Ma- 
rat,  plus  bas  que  Babeuf,  plus  bas,  beaucoup 
plus  bas,  et  sans  relation  aucune  avec  les  étages 
supérieurs,  il  y  a  la  dernière  sape.  Lieu  formi- 
dable. C'est  ce  que  nous  avons  nommé  le  troi- 
sième dessous.  C'est  la  fosse  des  ténèbres.  C'est 
la  cave  des  aveugles.  In  fer  i. 

Cela  communique  aux  abîmes. 


II 


Le  bas>fond 


Là  le  désintéressement  s'évanouit.  Le  démon 
s'ébauche  vaguement;  chacun  pour  soi.  Le  moi 
sans  yeux  hurle,  cherche,  tâtonne  et  ronge. 
L'Ugolin  social  est  dans  ce  gouffre. 

Les  silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans  cette 
fosse,  presque  bêtes,  presque  fantômes,  ne  s'oc- 
cupent pas  du  progrés  universel ,  elles  ignorent 
l'idée  et  le  mot,  elles  n'ont  souci  que  de  l'assou- 
vissement individuel.  Elles  sont  presque  incon- 
scientes, et  il  y  a  au  dedans  d'elles  une  sorte 
d'effacement  effrayant.  Elles  ont  deux  mères, 
toutes  deux  marâtres,  l'ignorance  et  la  misère. 
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Elles  ont  un  guide,  le  besoin  ;  et,  pour  toutes  les 
formes  de  la  satisfaction,  l'appétit.  Elles  sont 
brutalement  voraces,  c'est  à  dire  féroces;  non  à 
la  façon  du  tyran,  mais  à  la  façon  du  tigre.  De 
la  souffrance  ces  larves  passent  au  crime  ;  filia- 
tion fatale,  engendrement  vertigineux,  logique 
de  l'ombre.  Ce  qui  rampe  dans  le  troisième 
dessous  social,  ce  n'est  plus  la  réclamation 
étouffée  de  l'absolu  ;  c'est  la  protestation  de  la 
matière.  L'homme  y  devient  dragon.  Avoir  faim, 
avoir  soif,  c'est  le  point  de  départ;  être  Satan, 
c'est  le  point  d'arrivée.  De  cette  cave  sort  Lace- 
naire. 

On  vient  de  voir  tout  à  l'heure,  au  livre  qua- 
trième, un  des  compartiments  de  la  mine  supé- 
rieure, de  la  grande  sape  politique,  révolution- 
naire et  philosophique.  Là,  nous  venons  de  le 
dire,  tout  est  noble ,  pur,  digne ,  honnête.  Là , 
certes,  on  peut  se  tromper,  et  l'on  se  trompe; 
mais  l'erreur  y  est  vénérable  tant  elle  implique 
d'héroïsme.  L'ensemble  du  travail  qui  se  fait  là 
a  un  nom  :  le  Progrès. 

Le  moment  est  venu  d'entrevoir  d'autres  pro- 
fondeurs, les  profondeurs  hideuses. 

Il  y  a  sous  la  société,  insistons-y,  et,  jusqu'au 
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jour  OÙ  l'ignorance  sera  dissipée,  il  y  aura  la 
grande  caverne  du  mal. 

Cette  cave  est  au  dessous  de  toutes  et  est  l'en- 
nemie de  toutes.  C'est  la  haine  sans  exception. 
Cette  cave  ne  connaît  pas  de  philosophes  ;  son 
poignard  n'a  jamais  taillé  de  plume.  Sa  noirceur 
n'a  aucun  rapport  avec  la  noirceur  sublime  de 
l'écritoire.  Jamais  les  doigts  de  la  nuit  qui  se 
crispent  sous  ce  plafond  asphyxiant  n'ont  feuil- 
leté un  livre  ni  déplié  un  journal.  Babeuf  est  un 
exploiteur  pour  Cartouche;  Marat  est  un  aristo- 
crate pour  Schinderhannes.  Cette  cave  a  pour 
but  l'effondrement  de  tout. 

De  tout.  Y  compris  les  sapes  supérieures, 
qu'elle  exècre.  Elle  ne  mine  pas  seulement, 
dans  son  fourmillement  hideux,  l'ordre  social 
actuel;  elle  mine  la  philosophie,  elle  mine  la 
science,  elle  mine  le  droit,  elle  mine  la  pensée 
humaine,  elle  mine  la  civilisation,  elle  mine 
la  révolution,  elle  mine  le  progrès.  Elle  s'appelle 
tout  simplement  vol,  prostitution,  meurtre  et 
assassinat.  Elle  est  ténèbres,  et  elle  veut  le 
chaos.  Sa  voûte  est  faite  d'ignorance. 

Toutes  les  autres,  celles  d'en  haut,  n'ont  qu'un 
but,  la  supprimer.  C'est  là  que  tendent,  par  tous 
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leurs  organes  à  la  fois,  par  l'amélioration  du 
réel  comme  par  la  contemplation  de  l'absolu,  la 
philosophie  et  le  progrès.  Détruisez  la  cave 
Ignorance,  vous  détruisez  la  taupe  Crime. 

Condensons  en  quelques  mots  une  partie  de 
ce  que  nous  venons  d'écrire.  L'unique  péril  so- 
cial, c'est  l'Ombre. 

Humanité,  c'est  identité.  Tous  les  hommes 
sont  la  môme  argile.  Nulle  différence,  ici  bas 
du  moins,  dans  la  prédestination.  Même  ombre 
avant,  même  chair  pendant,  même  cendre  après. 
Mais  l'ignorance  mêlée  à  la  pâte  humaine,  la 
noircit.  Cette  incurable  noirceur  gagne  le  de- 
dans de  l'homme  et  y  devient  le  Mal. 


III 


Babet,  Gaenlemer,  Claqnesons  et  Montparnasse 


Un  quatuor  de  bandits,  Claquesous,  Gueule- 
mer,  Babet  et  Montparnasse,  gouvernait  de 
1830  à  1835  le  troisième  dessous  de  Paris. 

Gueulemer  était  un  hercule  déclassé.  Il  avait 
pour  antre  legout  de  l'Arcbe-Marion.  Il  avait 
six  pieds  de  haut,  des  pectoraux  de  marbre,  des 
biceps  d'airain,  une  respiration  de  caverne,  le 
torse  d'un  colosse,  un  crâne  d'oiseau.  On  croyait 
voir  l'Hercule  Farnèse  vêtu  d'un  pantalon  de 
coutil  et  d'une  veste  de  velours  de  coton.  Gueu- 
lemer ,  bâti  de  cette  façon  sculpturale ,  au- 
rait pu  dompter  les  monstres;  il  avait  trouvé 
plus   court  d'en  être  un.   Front  bas,   tempes 
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larges,  moins  de  quarante  ans  et  la  patte  d'oie, 
le  poil  rude  et  court,  la  joue  en  brosse,  une 
barbe  sanglière;  on  voit  d'ici  l'homme.  Ses  mus- 
cles sollicitaient  le  travail,  sa  stupidité  n'en 
voulait  pas.  C'était  une  grosse  force  paresseuse. 
Il  était  assassin  par  nonchalance.  On  le  croyait 
créole.  Il  avait  probablement  un  peu  touché  au 
maréchal  Brune,  ayant  été  portefaix  à  Avignon 
en  1815.  Après  ce  stage,  il  était  passé  bandit. 
La  diaphanéité  de  Babet  contrastait  avec  la 
viande  de  Gueulemer.  Babet  était  maigre  et 
savant.  Il  était  transparent,  mais  impénétrable. 
On  voyait  le  jour  à  travers  les  os,  mais  rien  à 
travers  la  prunelle.  Il  se  déclarait  cliimiste.  Il 
avait  été  pitre  chez  Bobèche  et  paillasse  chez 
Bobino.  Il  avait  joué  le  vaudeville  à  Saint- 
Michel.  C'était  un  homme  à  intentions,  beau 
parleur,  qui  soulignait  ses  sourires  et  guille- 
metait  ses  gestes.  Son  industrie  était  de  ven- 
dre en  plein  vent  des  bustes  de  plâtre  et  des 
portraits  du  «  chef  de  l'État.  »  De  plus ,  il  arra- 
chait les  dents.  Il  avait  montré  des  phénomènes 
dans  les  foires,  et  possédé  une  baraque  avec 
trompette  et  cette  affiche  :  —  Babet,  artiste 
dentiste,  membre  des  académies,  fait  des  expé- 
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riences  physiques  sur  métaux  et  métalloïdes, 
extirpe  les  dents,  entreprend  les  chicots  aban- 
donnés par  ses  confrères.  Prix  :  une  dent, 
un  franc  cinquante  centimes  ;  deux  dents,  deux 
francs;  trois  dents,  deux  francs  cinquante.  Pro- 
fitez de  l'occasion.  —  (Ce  «  profitez  de  l'occa- 
sion »  signifiait  :  faites-vous-en  arracher  le  plus 
possible.)  Il  avait  été  marié  et  avait  eu  des 
enfants.  Il  ne  savait  ce  que  sa  femme  et  ses 
enfants  étaient  devenus.  Il  les  avait  perdus 
comme  on  perd  son  mouchoir.  Haute  exception 
dans  le  monde  obscur  dont  il  était,  Babet  lisait 
les  journaux.  Un  jour,  du  temps  qu'il  avait  sa 
famille  avec  lui  dans  sa  baraque  roulante,  il 
avait  lu  dans  le  Messager  qu'une  femme  venait 
d'accoucher  d'un  enfant  sufiisamment  viable, 
ayant  un  mufle  de  veau,  et  il  s'était  écrié  : 
Voilà  une  fortune!  ce  n'est  pas  ma  femme  qui  au- 
rait l'esprit  de  me  faire  un  enfant  comme  cela! 

Depuis,  il  avait  tout  quitté  pour  «  entre- 
«  prendre  Paris.  «  Expression  de  lui. 

Qu'était-ce  que  Claquesous?  C'était  la  nuit. 
Il  attendait  pour  se  montrer  que  le  ciel  se  fût 
barbouillé  de  noir.  Le  soir  il  sortait  d'un  trou 
où  il  rentrait  avant  le  jour.  Où  était  ce  trou? 
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Personne  ne  le  savait.  Dans  la  plus  complète 
obscurité,  à  ses  complices,  il  ne  parlait  qu'en 
tournant  le  clos.  S'appelait-il  Claquesous?  non. 
Il  disait  :  Je  m'appelle  Pas-du-tout.  Si  une  chan- 
delle survenait,  il  mettait  un  masque.  Il  était 
ventriloque.  Babet  disait  :  Claquesous  est  un 
nocturne  à  deux  voix.  Claquesous  était  vague, 
errant,  terrible.  On  n'était  pas  sûr  qu'il  eût  un 
nom,  Claquesous  étant  un  sobriquet;  on  n'était 
pas  sûr  qu'il  eût  une  voix,  son  ventre  parlant 
plus  souvent  que  sa  bouche,  on  n'était  pas  sûr 
qii'il  eût  un  visage,  personne  n'ayant  jamais  vu 
que  son  masque.  Il  disparaissait  comme  un 
évanouissement;  ses  apparitions  étaient  des  sor- 
ties de  terre. 

Un  être  lugubre,  c'était  Montparnasse.  Mont- 
parnasse était  un  enfant;  moins  de  vingt  ans, 
un  joli  visage,  des  lèvres  qui  ressemblaient  à 
des  cerises,  de  charmants  cheveux  noirs,  la 
clarté  du  printemps  dans  les  yeux  ;  il  avait  tous 
les  vices  et  aspirait  à  tous  les  crimes.  La  diges- 
tion du  mal  le  mettait  en  appétit  du  pire.  C'était 
le  gamin  tourné  voyou,  et  le  voyou  devenu 
escarpe.  Il  était  gentil,  efféminé,  gracieux, 
robuste,  mou,  féroce.  Il  avait  le  bord  du  cha- 
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peau  relevé  à  gauche  pour  faire  place  à  la  touife 
de  cheveux,  selon  le  style  de  1829.  Il  vivait  de 
voler  violemment.  Sa  redingote  était  de  la  meil- 
leure coupe,  mais  râpée.  Montparnasse  c'était 
une  gravure  de  modes  ayant  de  la  misère  et 
commettant  des  meurtres.  La  cause  de  tous  les 
attentats  de  cet  adolescent  était  l'envie  d'être 
bien  mis.  La  première  grisette  qui  lui  avait  dit  : 
Tu  es  beau,  lui  avait  jeté  la  tache  de  ténèbres 
dans  le  cœur,  et  avait  fait  un  Caïn  de  cet  Abel. 
Se  trouvant  joli,  il  avait  voulu  être  élégant,  or, 
la  première  élégance,  c'est  l'oisiveté  :  l'oisiveté 
d'un  pauvre,  c'est  le  crime.  Peu  de  rôdeurs 
étaient  aussi  redoutés  que  Montparnasse.  A  dix- 
huit  ans,  il  avait  déjà  plusieurs  cadavres  der- 
rière lui.  Plus  d'un  passant  les  bras  étendus 
gisait  dans  l'ombre  de  ce  misérable,  la  face  dans 
une  mare  de  sang.  Frisé,  pommadé,  pincé  à  la 
taille,  des  hanches  de  femme,  un  buste  d'offi- 
cier prussien,  le  murmure  d'admiration  des 
filles  du  boulevard  autour  de  lui,  la  cravate 
savamment  nouée,  un  casse-tête  dans  sa  poche, 
une  fleur  à  sa  boutonnière;  tel  était  ce  mirli- 
flore  du  sépulcre. 


IV 


Composition  de  la  troupe 


A  eux  quatre,  ces  bandits  formaient  une  sorte 
de  Protde,  serpentant  à  travers  la  police  et  s'ef- 
forçant  d'échapper  aux  regards  indiscrets  de 
Vidocq  «  sous  diverse  figure,  arbre,  flamme, 
fontaine,  «  s'entre-prêtant  leurs  noms  et  leurs 
trucs,  se  dérobant  dans  leur  propre  ombre, 
boîtes  à  secrets  et  asiles  les  uns  pour  les  autres, 
défaisant  leurs  personnalités  comme  on  ôte  son 
faux  nez  au  bal  masqué,  parfois  se  simplifiant 
au  point  de  ne  plus  être  qu'un ,  parfois  se  multi- 
pliant au  point  que  Coco-Lacour  lui-même  les 
prenait  pour  une  foule. 
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Ces  quatre  hommes  n'étaient  point  quatre 
hommes  ;  c'était  une  sorte  de  mystérieux  voleur 
à  quatre  têtes  travaillant  en  grand  sur  Paris  ; 
c'était  le  polype  monstrueux  du  mal  habitant  la 
crypte  de  la  société. 

Grâce  à  leurs  ramifications,  et  au  réseau  sous- 
jacent  de  leurs  relations,  Babet,  Gueulemer, 
Claquesous  et  Montparnasse,  avaient  l'entre- 
prise générale  des  guets-apens  du  département 
de  la  Seine.  Ils  faisaient  sur  le  passant  le  coup 
d'État  d'en  bas.  Les  trouveurs  d'idées  en  ce 
genre,  les  hommes  à  imagination  nocturne, 
s'adressaient  à  eux  pour  l'exécution.  On  fournis- 
sait aux  quatre  coquins  le  canevas ,  ils  se  char- 
geaient de  la  mise  en  scène.  Ils  travaillaient  sur 
scénario.  Ils  étaient  toujours  en  situation  de 
prêter  un  personnel  proportionné  et  convenable 
à  tous  les  attentats  ayant  besoin  d'un  coup 
d'épaule  et  suffisamment  lucratifs.  Un  crime 
étant  en  quête  de  bras ,  ils  lui  sous-louaient  des 
complices.  Ils  avaient  une  troupe  d'acteurs  de 
ténèbres  à  la  disposition  de  toutes  les  tragédies 
de  cavernes. 

Ils  se  réunissaient  habituellement  à  la  nuit 
tombante,  heure  de  leur  réveil,  dans  les  steppes 
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qui  avoisinent  la  Salpêtrière.  Là,  ils  conféraient. 
Ils  avaient  les  douze  heures  noires  devant  eux; 
ils  en  réglaient  l'emploi. 

Patron-Minette,  tel  était  le  nom  qu'on  donnait 
dans  la  circulation  souterraine  à  l'association 
de  ces  quatre  hommes.  Dans  la  vieille  langue 
populaire  fantasque  qui  va  s'efFaçant  tous  les 
jours,  Patron-Minette  signifie  le  matin,  de  même 
que  entre  chien  et  loup  signifie  le  soir.  Cette 
appellation,  Patron-Minette,  venait  probable- 
ment de  l'heure  à  laquelle  leur  besogne  finissait, 
l'aube  étant  l'instant  de  l'évanouissement  des 
fantômes  et  de  la  séparation  des  bandits.  Ces 
quatre  hommes  étaient  connus  sous  cette  ru- 
brique. Quand  le  président  des  assises  visita 
Lacenaire  dans  sa  prison ,  il  le  questionna  sur 
un  méfait  que  Lacenaire  niait.  —  Qui  a  fait 
cela?  demanda  le  président.  —  Lacenaire  fit 
cette  réponse ,  éuigmatique  pour  le  magistrat , 
mais  claire  pour  la  police  :  —  C'est  peut-être 
Patron-Minette. 

On  devine  parfois  une  pièce  sur  l'énoncé  des 
personnages  ;  on  peut  de  môme  presque  appré- 
cier une  bande  sur  la  liste  des  bandits.  Voici, 
car  ces  noms-là  surnagent  dans  les  mémoires 
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spéciales,  à  quelles  appellations  repondaient  les 
principaux  affiliés  de  Patron-Minette  : 

Pancliaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille. 

Brujon.  (Il  y  avait  une  dynastie  de  Brujon; 
nous  ne  renonçons  pas  à  en  dire  un  mot.) 

Boulatruelle,  le  cantonnier  déjà  entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère-Hogu,  nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy,  dit  Bouquetière. 

Glorieux,  forçat  libéré. 

Barrecarrosse,  dit  monsieur  Dupont. 

Lesplanade-dii-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers,  dit  Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l'air. 

Demi-liard,  dit  Deux-milliards . 

Etc.,  etc. 

Nous  en  passons,  et  non  des  pires.  Ces  noms 
ont  des  figures.  Ils  n'expriment  pas  seulement 
des  êtres,  mais  des  espèces.  Chacun  de  ces  noms 
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répond  à  une  variété  de  ces  difformes  champi- 
gnons du  dessous  de  la  civilisation. 

Ces  êtres,  peu  prodigues  de  leurs  visages, 
n'étaient  pas  de  ceux  qu'on  voit  passer  dans  les 
rues.  Le  jour,  fatigués  des  nuits  farouches  qu'ils 
avaient,  ils  s'en  allaient  dormir,  tantôt  dans  les 
fours  à  plâtre ,  tantôt  dans  les  carrières  aban- 
données de  Montmartre  ou  de  Montrouge,  par- 
fois dans  les  égouts.  Ils  se  terraient. 

Que  sont  devenus  ces  hommes?  ils  existent 
toujours.  Ils  ont  toujours  existé.  Horace  en 
parle  :  Ambubaïarum  colle  g  ici ,  pharmacopolœ , 
mendici,  mimœ;  et,  tant  que  la  société  sera  ce 
qu'elle  est,  ils  seront  ce  qu'ils  sont.  Sous  l'obscur 
plafond  de  leur  cave,  ils  renaissent  à  jamais  du 
suintement  social.  Ils  reviennent,  spectres,  tou- 
jours identiques;  seulement  ils  ne  portent  plus 
les  mêmes  noms  et  ils  ne  sont  plus  dans  les 
mêmes  peaux. 

Les  individus  extirpés,  la  tribu  subsiste. 

Ils  ont  toujours  les  mêmes  facultés.  Du  truand 
au  rôdeur,  la  race  se  maintient  pure.  Ils  devi- 
nent les  bourses  dans  les  poches,  ils  flairent  les 
montres  dans  les  goussets.  L'or  et  l'argent  ont 
peur  eux  une  odeur.  Il  y  a  des  bourgeois  naïfs 
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dont  on  pourrait  dire  qu'ils  ont  l'air  volables.  Ces 
hommes  suivent  patiemment  ces  bourgeois.  Au 
passage  d'un  étranger  ou  d'un  provincial,  ils  ont 
des  tressaillements  d'araignée. 

Ces  hommes-là,  quand,  vers  minuit,  sur  un 
boulevard  désert,  on  les  rencontre  ou  on  les  en- 
trevoit, sont  effraj'ants.  Ils  ne  semblent  pas  des 
hommes ,  mais  des  formes  faites  de  brume  vi- 
vante ;  on  dirait  qu'ils  font  habituellement  bloc 
avec  les  ténèbres,  qu'ils  n'en  sont  pas  distincts, 
qu'ils  n'ont  pas  d'autre  âme  que  l'ombre,  et  que 
c'est  momentanément,  et  pour  vivre  pendant 
quelques  minutes  d'une  vie  monstrueuse,  qu'ils 
se  sont  désagrégés  de  la  nuit. 

Que  faut-il  pour  faire  évanouir  ces  larves?  de 
la  lumière.  De  la  lumière  à  flots.  Pas  une 
chauve-souris  ne  résiste  à  l'aube.  Éclairez  la 
société  en  dessous. 


LIVRE  HUITIÈME 


LE  MAUVAIS   FAUVE E 


Slarias,  clicrcbant  une  £!!e  en  cEiajicai], 
rcnconSrc  un  laoEimsc  en  casquette 


L'été  passa,  puis  l'automne;  l'hiver  vint.  Ni 
M.  Leblanc,  ni  la  jeune  fille  n'avaient  remis  les 
pieds  au  Luxembourg,  Marius  n'avait  plus  qu'une 
pensée,  revoir  ce  doux  et  adorable  visage.  Il 
cherchait  toujours,  il  cherchait  partout;  il  ne 
trouvait  rien.  Ce  n'était  plus  Marius  le  rêveur 
enthousiaste,  l'homme  résolu,  ardent  et  ferme, 
le  hardi  provocateur  de  la  destinée,  le  cerveau 
qui  échafaudait  avenir  sur  avenir,  le  jeune  esprit 
encombré  de  plans,  de  projets,  de  fiertés,  d'idées 
et  de  volontés;  c'était  un  chien  perdu.  Il  tomba 
dans  une  tristesse  noire.  C'était  fini.  Le  travail 
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le  rebutait,  la  promenade  le  fatiguait,  la  soli- 
tude l'ennuyait  ;  la  vaste  nature ,  si  remplie 
autrefois  de  formes,  de  clartés,  de  voix,  de  con- 
seils, de  perspectives,  d'horizons,  d'enseigne- 
ments, était  maintenant  vide  devant  lui.  Il  lui 
semblait  que  tout  avait  disparu. 

Il  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire  au- 
trement; mais  il  ne  se  plaisait  plus  dans  ses  pen- 
sées. A  tout  ce  qu'elles  lui  proposaient  tout  bas 
sans  cesse,  il  répondait  dans  l'ombre  :  A  quoi 
bon? 

Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l'ai-je 
suivie?  J'étais  si  heureux  rien  que  de  la  voir! 
Elle  me  regardait  ;  est-ce  que  ce  n'était  pas  im- 
mense? Elle  avait  l'air  de  m'aimer.  Est-ce  que 
ce  n'était  pas  tout?  J'ai  voulu  avoir  quoi?  Il  n'y 
a  rien  après  cela.  J'ai  été  absurde.  C'est  ma 
faute,  etc.,  etc.  Courfeyrac,  auquel  il  ne  confiait 
rien,  c'était  sa  nature,  mais  qui  devinait  un  peu 
tout,  c'était  sa  nature  aussi,  avait  commencé  par 
le  féliciter  d'être  amoureux,  en  s'en  ébahissant 
d'ailleurs;  puis,  voyant  Marins  tombé  dans  cette 
mélancolie,  il  avait  fini  par  lui  dire  :  —  Je  vois 
que  tu  as  été  simplement  un  animal.  Tiens, 
viens  à  la  Chaumière. 
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Une  fois ,  ayant  confiance  dans  un  beau  so- 
leil de  septembre,  Marius  s'était  laissé  mener 
au  bal  de  Sceaux  par  Courfeyrac,  Bossuet  et 
Grantaire,  espérant,  quel  rêve!  qu'il  la  retrou- 
verait peut-être  là.  Bien  entendu,  il  n'y  vit  pas 
celle  qu'il  cherchait.  —  C'est  pourtant  ici  qu'on 
trouve  toutes  les  femmes  perdues,  grommelait 
Grantaire  en  aparté.  Marius  laissa  ses  amis  au 
bal,  et  s'en  retourna  à  pied,  seul,  las,  fiévreux, 
les  yeux  troubles  et  tristes  dans  la  nuit ,  ahuri 
de  bruit  et  de  poussière  par  les  joyeux  coucous 
pleins  d'être  chantants  qui  revenaient  de  la  fête 
et  passaient  à  côté  de  lui ,  découragé ,  aspirant 
pour  se  rafraîchir  la  tête  l'acre  senteur  des 
noyers  de  la  route. 

Il  se  remit  à  vivre  de  plus  en  plus  seul,  égaré, 
accablé,  tout  à  son  angoisse  intérieure,  allant  et 
venant  dans  sa  douleur  comme  le  loup  dans  le 
piège,  quêtant  partout  l'absente,  abruti  d'amour. 

Une  autre  fois,  il  avait  fait  une  rencontre  qui 
lui  avait  produit  un  effet  singulier.  Il  avait 
croisé  dans  les  petites  rues  qui  avoisinent  le 
boulevard  des  Invalides  un  homme  vêtu  comme 
un  ouvrier  et  coiffé  d'une  casquette  à  longue 
visière  qui  laissait  passer  des  mèches  de  che- 
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veux  très  blancs.  Marius  fut  frappé  de  la  beauté 
de  ces  cheveux  blancs  et  considéra  cet  homme 
qui  marchait  à  pas  lents  et  comme  absorbé  dans 
une  méditation  douloureuse.  Chose  étrange,  il 
lui  parut  reconnaître  M.  Leblanc.  C'étaient  les 
mêmes  cheveux ,  le  même  profil ,  autant  que  la 
casquette  le  laissait  voir ,  la  même  allure ,  seu- 
lement plus  triste.  Mais  pourquoi  ces  habits  d'ou- 
vrier? qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  que  signi- 
fiait ce  déguisement?  Marius  fut  très  étonné. 
Quand  il  revint  à  lui ,  son  premier  mouvement 
fut  de  se  mettre  à  suivre  cet  homme,  qui  sait  s'il 
ne  tenait  point  enfin  la  trace  qu'il  cherchait?  En 
tout  cas  il  fallait  revoir  l'homme  de  près  et 
éclaircir  l'énigme.  Mais  il  s'avisa  de  cette  idée 
trop  tard,  l'homme  n'était  déjà  plus  là.  Il  avait 
pris  quelque  petite  rue  latérale  et  Marius  ne  put 
le  retrouver.  Cette  rencontre  le  préoccupa  quel- 
ques jours,  puis  s'effaça.  —  Après  tout,  se  dit-il, 
ce  n'est  probablement  qu'une  ressemblance. 


II 


Trouvaille 


Marins  n'avait  pas  cessé  d'habiter  la  masure 
Gorbeau.  Il  n'y  faisait  attention  à  personne. 

A  cette  époque,  à  la  vérité ,  il  n'y  avait  plus 
dans  cette  masure  d'autres  habitants  que  lui  et 
ces  Jondrette  dont  il  avait  une  fois  acquitté  le 
loyer,  sans  avoir  du  reste  jamais  parlé  ni  au 
père,  ni  à  la  mère,  ni  aux  filles.  Les  autres  loca- 
taires étaient  déménaa'és  ou  morts ,  ou  avaient 
été  expulsés  faute  de  paiement. 

Un  jour  de  cet  hiver-là,  le  soleil  s'était  un 
peu  montré  dans  l'après-midi,  mais  c'était  le 
2  février,  cet  antique  jour  de  la  Chandeleur  dont 
le  soleil  traître,  précurseur  d'un  froid  de  six  se- 
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maines,  a  inspiré  à  Mathieu  Laensberg  ces  deux 
vers  restés  justement  classiques  : 

Qu'il  luise  ou  qu'il  luiserne, 
L'ours  rentre  en  sa  caverne. 

Marius  venait  de  sortir  de  la  sienne;  la  nuit 
tombait.  C'était  l'heure  d'aller  dîner;  car  il  avait 
bien  fallu  se  remettre  à  dîner,  hélas  !  6  infirmi- 
tés des  passions  idéales  ! 

Il  venait  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  que 
mame  Bougon  balayait  en  ce  moment-là  même 
tout  en  prononçant  ce  mémorable  monologue  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  bon  marché  à  présent? 
tout  est  cher.  Il  n'y  a  que  la  peine  du  monde  qui 
est  bon  marché;  elle  est  pour  rien,  la  peine  du 
monde  ! 

Marius  montait  à  pas  lents  le  boulevard  vers 
la  barrière  afin  de  gagner  la  rue  Saint- Jacques. 
Il  marchait  pensif,  la  tête  baissée. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  coudoyé  dans  la 
brume;  il  se  retourna,  et  vit  deux  jeunes  filles 
en  haillons,  l'une  longue  et  mince,  l'autre  un 
peu  moins  grande,  qui  passaient  rapidement, 
essoufflées,  effarouchées,  et  comme  ayant  l'air 


TROUVAILLE.  81 

de  s'enfuir;  elles  venaient  à  sa  rencontre,  ne 
l'avaient  pas  vu,  et  l'avaient  heurté  en  passant. 
Marius  distinguait  dans  le  crépuscule  leurs 
figures  livides,  leurs  têtes  décoiffées,  leurs  che- 
veux épars,  leurs  affreux  bonnets,  leurs  jupes 
en  guenilles  et  leurs  pieds  nus.  Tout  en  courant, 
elles  se  parlaient.  La  plus  grande  disait  d'une 
voix  très  basse  : 

—  Les  cognes  sont  venus.  Ils  ont  manqué  me 
pincer  au  demi-cercle. 

L'autre  répondait  : — Je  les  ai  vus.  J'ai  cavale, 
cavale,  cavale! 

Marius  comprit,  à  travers  cet  argot  sinistre, 
que  les  gendarmes  ou  les  sergents  de  ville 
avaient  failli  saisir  ces  deux  enfants,  et  que  ces 
enfants  s'étaient  échappés. 

Elles  s'enfoncèrent  sous  les  arbres  du  boule- 
vard derrière  lui,  et  y  firent  pendant  quelques 
instants  dans  l'obscurité  une  espèce  de  blan- 
cheur vague  qui  s'effaça. 

Marius  s'était  arrêté  un  moment. 

Il  allait  continuer  son  chemin  lorsqu'il  aper- 
çut un  petit  paquet  grisâtre  à  terre  à  ses  pieds. 
Il  se  baissa  et  le  ramassa.  C'était  une  façon  d'en- 
veloppe qui  paraissait  contenir  des  papiers. 
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—  Bon,  dit-il,  ces  malheureuses  auront  laissé 
tomber  cela! 

Il  revint  sur  ses  pas,  il  appela,  il  ne  les  re- 
trouva plus;  il  pensa  qu'elles  étaient  déjà  loin, 
mit  le  paquet  dans  sa  poche,  et  s'en  alla  dîner. 

Chemin  faisant,  il  vit  dans  une  allée  de  la 
rue  Mouffetard  une  bière  d'enfant  couverte  d'un 
drap  noir,  posée  sur  trois  chaises  et  éclairée 
par  une  chandelle.  Les  deux  filles  du  crépuscule 
lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Pauvres  mères!  pensa-t-il.  Il  y  a  une 
chose  plus  triste  que  de  voir  ses  enfants  mourir  ; 
c'est  de  les  voir  mal  vivre. 

Puis  ces  ombres  qui  variaient  sa  tristesse  lui 
sortirent  de  la  pensée,  et  il  retomba  dans  ses 
préoccupations  habituelles.  Il  se  remit  à  songer 
à  ses  six  mois  d'amour  et  de  bonheur  en  plein 
air  et  en  pleine  lumière  sous  les  beaux  arbres 
du  Luxembourg. 

•  —  Comme  ma  vie  est  devenue  sombre  !  se 
disait-il.  Les  jeunes  filles  m'apparaissent  tou- 
jours. Seulement  autrefois  c'étaient  les  anges; 
maintenant  ce  sont  les  goules. 


lîl 


Quudrifrcus 


Le  soir,  comme  il  se  déshabillait  pour  se  cou- 
cher, sa  main  rencontra  dans  la  poche  de  son 
habit  le  paquet  qu'il  avait  ramassé  sur  le  bou- 
levard. Il  l'avait  oublié.  Il  songea  qu'il  s-erait 
utile  de  l'ouvrir,  et  que  ce  paquet  contenait 
peut-être  l'adresse  de  ces  jeunes  filles,  si,  en 
réalité,  il  leur  appartenait,  et  dans  tous  les  cas 
les  renseignements  nécessaires  pour  le  restituer 
à  la  personne  qui  l'avait  perdu. 

Il  défit  l'enveloppe. 

Elle  n'était  pas  cachetée  et  contenait  quatre 
lettres,  non  cachetées  également. 

Les  adresses  y  étaient  mises. 
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Toutes  quatre  exhalaient  une  odeur  d'affreux 
tabac. 

La  première  lettre  était  adressée  :  A  Madame, 
madame  la  marquise  de  Grucheray,  place  vis-à-vis 
la  chamlre  des  députées,  n°  ... 

Marins  se  dit  qu'il  trouverait  probablement 
là  les  indications  qu'il  cherchait,  et  que  d'ail- 
leurs la  lettre  n'étant  pas  fermée,  il  était  vrai- 
semblable qu'elle  pouvait  être  lue  sans  inconvé- 
nient. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  Marquise, 

«  La  vertu  de  la  clémence  et  piété  est  celle  qui 
unit  plus  étroitement  la  sotiété.  Promenez  votre 
sentiment  chrétien,  et  faites  un  regard  de  compas- 
sion sur  cette  infortuné  espanol  victime  de  la  loyauté 
et  d'attachement  à  la  cause  sacrée  de  la  légitimité, 
qu'il  a  payé  de  son  sang,  consacrée  sa  fortune, 
toutte,  pour  défendre  cette  cause,  et  aujourd'hui  se 
trouve  dans  la  plus  grande  missère.  Il  ne  doute 
point  que  votre  honorable  personne  l'accordera  un 
secours  pour  conserver  une  existence  extrêmement 
pénible  pour  un  militaire  d'éducation  et  d'honneur 
plein  de  blessures,  compte  d'avance  sur  l'humanité 
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qui  VOUS  animé  et  sur  l'intérêt  que  Madame  la  mar- 
quise porte  h  une  nation  aussi  malheureusse.  Leur 
prière  ne  sera  pas  en  vaine,  et  leur  reconnaissance 
conservera  sont  charmant  souvenir. 

«  De  mes  sentiments  respectueux  avec  lesquelles 
j'ai  l'honneur  d'être 

«  Madame, 

«  Don  Alvarès, 

•  Capitaine  cspanol  de  caballerio,  royaliste  réfugie 
en  France  que  se  trouve  en  voyagé  pour  sa  patrie 
et  le  manquent  les  ressources  pour  continuer  son 
voyagé.  » 


Aucune  adresse  n'était  jointe  à  la  signature. 
Marius  espéra  trouver  l'adresse  dans  la  deuxième 
lettre  dont  la  suscription  portait  :  A  Madame, 
madame  la  comtesse  de  Montvernet,  rue  Cassette, 
n''  9.  Voici  ce  que  Marius  y  lut  : 

«  Madame  la  Comtesse, 

«  C'est  une  mallieureusse  meré  de  famille  de  six 
enfants  dont  le  dernier  n'a  que  huit  mois.  Moi  malade 
depuis  ma  dernière  couche,  abandonnée  de  mon 
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mari  depuis  cinq  mois  n'aiyant  aucune  ressource  au 
monde  dans  la  plus  affreuse  indigance. 

«  Dans  l'espoir  de  Madame  la  comtesse,  elle  a 
l'honneur  d'être,  madame,  avec  un  profond  respect, 

«  Femme  Balizard.  » 


Marins  passa  à  la  troisième  lettre,  qui  était 
comme  les  précédentes  une  supplique  :  on  y 
lisait  : 

«  Monsieur  Pabourgeot,  électeur,  négociant-bonne- 
tier en  gros,  rue  Saint-Denis  au  coin  de  la  rue 
aux  Fers. 

«  Je  me  permets  de  vous  adresser  cette  lettre  pour 
vous  prier  de  m'accorder  la  faveur  prélieuse  de  vos 
simpaties  et  de  vous  intéressera  un  homme  de  lettres 
qui  vient  d'envoyer  un  drame  au  Théâtre-Français. 
Le  sujet  en  est  historique,  et  l'action  se  passe  en 
Auvergne  du  temps  de  l'empire  :  le  stylo,  je  crois, 
en  est  naturel,  laconique,  et  peut  avoir  quelque 
mérite.  Il  y  a  des  couplets  a  chanter  a  quatre  en- 
droits. Le  comique,  le  sérieux,  l'imprcvu,  s'y  mêlent 
à  la  variété  des  caractères  et  a  une  teinte  de  roman- 
tisme répandue  légèrement  dans  toute  l'intrigue  qui 
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marche  mistérieusement,  et  va,  par  des  péripessies 
frappantes,  se  dénouer  au  milieu  de  plusieurs  coups 
de  scènes  éclatants. 

«  Mon  but  principal  est  de  salisfère  le  désir  qui 
anime  progressivement  l'homme  de  notre  siècle, 
c'est  h  dire,  la  mode,  cette  caprisieuse  et  bizarre 
girouette  qui  change  presque  à  chaque  nouveau 
vent. 

«  Malgré  ces  qualités  j'ai  lieu  de  craindre  que  la 
jalousie,  l'égoïsme  des  auteurs  privilégiiés,  obtienne 
mon  exclusion  du  théâtre,  car  je  n'ignore  pas  les 
déboires  dont  on  abreuve  les  nouveaux  venus. 

«  Monsieur  Pabourgeot,  votre  juste  réputation  de 
protecteur  éclairé  des  gants  de  lettres  m'enhardit  ii 
vous  envoyer  ma  fille  qui  vous  exposera  notre 
situation  indigante,  manquant  de  pain  et  de  l'eu 
dans  cette  saison  d'hyvcr.  Vous  dire  que  je  vous 
prie  d'agréer  l'hommage  que  je  désire  vous  faire  de 
mon  drame  et  de  tous  ceux  que  je  ferai,  c'est  vous 
prouver  combien  j'ambicionne  l'honneur  de  m'abri- 
ter  sous  votre  égide,  et  de  parer  mes  écrits  de  votre 
nom.  Si  vous  daignez  m'honorer  de  la  plus  modeste 
offrande,  je  m'occuperai  aussitôt  à  faire  une  pièssc 
de  vers  pour  vous  payer  mon  tribu  de  reconnais- 
sance. Cette  pièsse,  que  je  tacherai  de  rendre  aussi 
parfaite  que  possible,  vous  sera  envoyée  avant  d'être 
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insérée  au  commencement  du  drame  et  débitée  sur 
la  scène. 

«  A  Monsieur 

«  et  Madame  Pabourgeot, 

«  Mes  hommages  les  plus  respectueux. 

«  Genflot, 

1  Homme  de  lettres. 

«  P.  S.  Ne  serait-ce  que  quarante  sous. 

«  Excusez-moi  d'envoyer  ma  fille  et  de  ne  pas  me 
présenter  moi-môme,  mais  de  tristes  motifs  de  toi- 
lette ne  me  permettent  pas,  liélas!  de  sortir...  » 

Marins  ouvrit  enfin  la  quatrième  lettre.  Il  y 
avait  sur  l'adresse  :  Au  Monsieur  bienfaisant  de 
l'église  Saint-Jacques  du  Haut-Pas.  Elle  contenait 
ces  quelques  lignes  : 

«  Homme  bienfaisant, 

(c  Si  vous  daignez  accompagner  ma  fille,  vous  ver- 
rez une  calamité  missérable  et  je  vous  montrerai  mes 
certificats. 
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«  A  l'aspect  de  ces  écrits  votre  ûme  généreuse 
sera  mue  d'un  sentiment  de  sensible  bienveillance, 
car  les  vrais  philosophes  éprouvent  toujours  de  vives 
émotions. 

«  Convenez,  homme  compatissant,  qu'il  faut  éprou- 
ver le  plus  cruel  besoin,  et  qu'il  est  bien  douloureux, 
pour  obtenir  quelque  soulagement,  de  le  faire  attes- 
ter par  l'autorité  comme  si  l'on  n'était  pas  libre  de 
souffrir  et  de  mourir  d'inanition  en  attendant  que 
l'on  soulage  notre  missère.  Les  destins  sont  bien 
fatals  pour  d'aucuns  et  trop  prodigue  ou  trop  pro- 
tecteur pour  d'autres. 

«  J'attends  votre  présence  ou  votre  offrande ,  si 
vous  daignez  la  faire,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
agréer  les  sentiments  respectueux  avec  lesquels  je 
m'honore  d'être, 

«  homme  vraiment  magnanime, 

«  votre  très  humble 

M  et  très  obéissant  serviteur, 

«  P,  Fabantou, 

t  Ailistc  dramatique.  • 

Après  avoir  lu  ces  quatre  lettres,  Marius  ne 
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se  trouva  pas  beaucoup  plus  avancé  qu'aupara- 
vant. 

D'abord  aucun  des  signataires  ne  donnait  son 
adresse. 

Ensuite  elles  semblaient  venir  de  quatre  indi- 
vidus différents,  don  Alvarès,  la  femme  Bali- 
zard,  le  poète  Genflot  et  l'artiste  dramatique  Fa- 
bantou,  mais  ces  lettres  offraient  ceci  d'étrange 
qu'elles  étaient  écrites  toutes  quatre  de  la  même 
écriture. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu'elles  venaient  de 
la  même  personne? 

En  outre,  et  cela  rendait  la  conjecture  encore 
plus  vraisemblable,  le  papier,  grossier  et  jauni, 
était  le  même  pour  les  quatre,  l'odeur  de  tabac 
était  la  même,  et,  quoiqu'on  eût  évidemment 
cherché  à  varier  le  style,  les  mêmes  fautes  d'or- 
thographe s'y  reproduisaient  avec  une  tranquil- 
lité profonde  et  l'homme  de  lettres  Genflot  n'en 
était  pas  plus  exempt  que  le  capitaine  espaîîol. 

S'évertuer  à  deviner  ce  petit  mystère  était 
peine  inutile.  Si  ce  n'eût  pas  été  une  trouvaille, 
cela  eût  eu  l'air  d'une  mystification.  Marins  était 
trop  triste  pour  bien  prendre  même  une  plaisan- 
terie du  hasard  et  pour  se  prêter  au  jeu  que  pa- 
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raissait  vouloir  jouer  avec  lui  le  pavé  de  la  rue. 
Il  lui  semblait  qu'il  était  à  Colin-Maillard  entre 
les  quatre  lettres,  qui  se  moquaient  de  lui. 

Rien  n'indiquait  d'ailleurs  que  ces  lettres  ap- 
partinssent aux  jeunes  filles  que  Marins  avait 
rencontrées  sur  le  boulevard.  Après  tout,  c'était 
des  paperasses  évidemment  sans  aucune  valeur. 

Marins  les  remit  dans  l'enveloppe,  jeta  le  tout 
dans  un  coin  et  se  coucha. 

Vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se 
lever  et  de  déjeuner,  et  il  essaj'ait  de  se  mettre 
au  travail  lorsqu'on  frappa  doucement  à  sa 
porte. 

Comme  il  ne  possédait  rien,  il  n'ôtait  jamais 
sa  clef,  si  ce  n'est  quelquefois,  fort  rarement, 
lorsqu'il  travaillait  à  quelque  travail  pressé.  Du 
reste,  même  absent,  il  laissait  sa  clef  à  sa  ser- 
rure. —  On  vous  volera,  disait  mame  Bougon. 
—  Quoi?  disait  Marins.  —  Le  fait  est  pourtant 
qu'un  jour  on  lui  avait  volé  une  vieille  paire  de 
bottes,  au  grand  triomphe  de  mame  Bougon. 

On  frappa  un  second  coup,  très  doux  comme 
le  premier. 

—  Entrez,  dit  Marins. 

La  porte  s'ouvrit. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  marne  Bougon? 
reprit  Marius  sans  quitter  des  yeux  les  livres  et 
les  manuscrits  qu'il  avait  sur  sa  table. 

Une  voix,  qui  n'était  pas  celle  de  mame  Bou- 
gon, répondit  : 

—  Pardon,  monsieur... 

C'était  une  voix  sourde,  cassée,  étranglée, 
éraillée,  une  voix  de  vieux  homme  enroué  d'eau- 
de-vie  et  de  rogome. 

Marius  se  tourna  vivement,  et  vit  une  jeune 
tille. 


IV 


Une  rose  dans  la  misère 


Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la 
porte  entre-bâillée.  La  lucarne  du  galetas  où  le 
jour  paraissait  était  précisément  en  face  de  la 
porte  et  éclairait  cette  figure  d'une  lumière  bla- 
farde. C'était  une  créature  hâve,  chétive,  dé- 
charnée ;  rien  qu'une  chemise  et  une  jupe  sur  une 
nudité  frissonnante  et  glacée.  Pour  ceinture  une 
ficelle ,  pour  coiffure  une  ficelle ,  des  épaules 
pointues  sortant  de  la  chemise,  une  pâleur 
blonde  et  lymphatique,  des  clavicules  terreuses, 
des  mains  rouges,  la  bouche  entrouverte  et  dé- 
gradée, des  dents  de  moins,  l'œil  terne,  hardi 
et  bas,  les  formes  d'une  jeune  fille  avortée  et  le 
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regard  d'une  vieille  femme  corrompue;  cin- 
quaute  ans  mêlés  à  quinze  ans  ;  un  de  ces  êtres 
qui  sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles  et 
qui  font  frémir  ceux  qu'ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marins  s'était  levé  et  considérait  avec  une 
sorte  de  stupeur  cet  être,  presque  pareil  aux 
formes  de  l'ombre  qui  traversent  les  rêves. 

Ce  qui  était  poignant  surtout,  c'est  que  cette 
jeune  fille  n'était  pas  venue  au  monde  pour  être 
laide.  Dans  sa  première  enfance,  elle  avait  dû 
même  être  jolie.  La  grâce  de  l'âge  luttait  encore 
contre  la  hideuse  vieillesse  anticipée  de  la  dé- 
bauche et  de  la  pauvreté.  Un  reste  de  beauté  se 
mourait  sur  ce  visage  de  seize  ans,  comme  ce 
pâle  soleil  qui  s'éteint  sous  d'affreuses  nuées  à 
l'aube  d'une  journée  d'hiver. 

Ce  visage  n'était  pas  absolument  inconnu  à 
Marins.  Il  croyait  se  rappeler  l'avoir  vu  quelque 
part. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  demanda- 
t-il. 

La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galé- 
rien ivre  : 

—  C'est  une  lettre  pour  vous ,  monsieur  Ma- 
rins. 
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Elle  appelait  Marius  par  son  nom,  il  ne  pou- 
vait douter  que  ce  ne  fût  à  lui  qu'elle  eût  affaire  ; 
mais  qu'était-ce  que  cette  fille?  comment  savait- 
elle  son  nom? 

Sans  attendre  qu'il  lui  dit  d'avancer,  elle  entra. 
Elle  entra  résolument,  regardant  avec  une  sorte 
d'assurance  qui  serrait  le  cœur,  toute  la  cham- 
bre et  le  lit  défait.  Elle  avait  les  pieds  nus.  De 
larges  trous  à  son  jupon  laissaient  voir  ses  lon- 
gues jambes  et  ses  genoux  maigres.  Elle  gre- 
lottait. 

Elle  tenait  en  effet  une  lettre  à  la  main  qu'elle 
présenta  à  Marius. 

Marius  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que 
le  pain  à  cacheter  large  et  énorme  était  encore 
mouillé.  Le  message  ne  pouvait  venir  de  bien 
loin.  Il  lut  : 

«  Mon  aimable  voisin,  jeune  homme! 

«  J'ai  appris  vos  bontés  pour  moi ,  que  vous  avez 
payé  mon  terme  il  y  a  six  mois.  Je  vous  bénis,  jeune 
homme.  Ma  fille  ainée  vous  dira  que  nous  sommes 
sans  un  morceau  de  pain  depuis  deux  jours,  quatre 
personnes,  et  mon  épouse  malade.  Si  je  ne  suis  point 
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dessu  dans  ma  pensée,  je  crois  devoir  espérer  que 
votre  cœur  généreux  s'humanisera  à  cet  exposé  et 
vous  subjuguera  le  désir  de  m'étre  propice  en  dai- 
gnant me  prodiguer  un  léger  bienfait. 

«  Je  suis  avec  la  considération  distinguée  qu'on 
doit  aux  bienfaiteurs  de  l'humanité, 

«  JONDRETTE. 

«  P.  S.  Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  Monsieur 
Marius.  » 


Cette  lettre  au  milieu  de  l'aventure  obscure 
qui  occupait  Marius  depuis  la  veille  au  soir, 
c'était  une  chandelle  dans  une  cave.  Tout  fut 
brusquement  éclairé. 

Cette  lettre  venait  d'où  venaient  les  quatre 
autres.  C'étaient  la  même  écriture,  le  même 
style,  la  même  orthographe,  le  même  papier,  la 
même  odeur  de  tabac. 

Il  y  avait  cinq  missives,  cinq  histoires ,  cinq 
noms,  cinq  signatures,  et  un  seul  signataire.  Le 
capitaine  espaiïol  don  Alvarès ,  la  malheureuse 
mère  Balizard ,  le  poète  dramatique  Genflot,  le 
vieux  comédien  Fabantou  se  nommaient  tous  les 
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quatre  Jondrette,   si  toutefois  Jondrette  lui- 
même  s'appelait  Jondrette. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  que  Marius  ha- 
bitait la  masure,  il  n'avait  eu,  nous  l'avons  dit, 
que  de  bien  rares  occasions  de  voir,  d'entrevoir 
même  son  très  infime  voisinage.  Il  avait  l'esprit 
ailleurs,  et  où  est  l'esprit  est  le  regard.  Il  avait 
dû  plus  d'une  fois  croiser  les  Jondrette  dans  le 
corridor  et  dans  l'escalier;  mais  ce  n'étaient 
pour  lui  que  des  silhouettes  ;  il  y  avait  pris  si 
peu  garde  que  la  veille  au  soir  il  avait  heurté 
sur  le  boulevard  sans  les  reconnaître  les  filles 
Jondrette,  car  c'était  évidemment  elles,  et  que 
c'était  à  grand'peine  que  celle-ci,  qui  venait  d'en- 
trer dans  sa  chambre,  avait  éveillé  en  lui,  à  tra- 
vers le  dégoût  et  la  pitié ,  un  vague  souvenir 
de  l'avoir  rencontrée  ailleurs. 

Maintenant  il  voyait  clairement  tout.  Il  com- 
prenait que  son  voisin  Jondrette  avait  pour  in- 
dustrie dans  sa  détresse  d'exploiter  la  charité 
des  personnes  bienfaisantes,  qu'il  se  procurait 
des  adresses,  et  qu'il  écrivait  sous  des  noms  sup- 
posés à  des  gens  qu'il  jujeait  riches  et  pitoyables 
des  lettres  que  ses  filles  portaient ,  à  leurs  ris- 
ques et  périls,  car  ce  père  en  était  là  qu'il  ris- 
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quait  ses  filles  ;  il  jouait  une  partie  avec  la  desti- 
née et  il  les  mettait  au  jeu.  Marins  comprenait 
que  probablement,  à  en  juger  par  leur  fuite  de 
la  veille ,  par  leur  essoufflement ,  par  leur  ter- 
reur, et  par  ces  mots  d'argot  qu'il  avait  enten- 
dus, ces  infortunées  faisaient  encore  on  ne  sait 
quels  métiers  sombres,  et  que  de  tout  cela  il 
était  résulté,  au  milieu  de  la  société  humaine 
telle  qu'elle  est  faite,  deux  misérables  êtres  qui 
n'étaient  ni  des  enfants,  ni  des  filles,  ni  des 
femmes,  espèce  de  monstres  impurs  et  innocents 
produits  par  la  misère. 

Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans 
sexe;  auxquelles  ni  le  bien ,  ni  le  mal  ne  sont 
plus  possibles,  et  qui,  en  sortant  de  l'enfance, 
n'ont  déjà  plus  rien  dans  ce  monde,  ni  la  liberté, 
ni  la  vertu,  ni  la  responsabilité.  Ames  écloses 
hier,  fanées  aujourd'hui,  pareilles  à  ces  fleurs 
tombées  dans  la  rue  que  toutes  les  boues  flétris- 
sent en  attendant  qu'une  roue  les  éclase. 

Cependant,  tandis  que  Marins  attachait  sur 
elle  un  regard  étonné  et  douloureux,  la  jeune 
fille  allait  et  venait  dans  la  mansarde  avec  une 
audace  de  spectre.  Elle  se  démenait  sans  se 
préoccuper  de  sa  nudité.  Par  instants  sa  chc- 
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mise  défaite  et  de'chirée  lui  tombait  presque  à  la 
ceinture.  Elle  remuait  les  chaises,  elle  de'ran- 
geait  les  objets  de  toilette  posés  sur  la  commode, 
elle  touchait  aux  vêtements  de  Marius ,  elle  fu- 
retait ce  qu'il  y  avait  dans  les  coins. 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir! 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eût  été  seule, 
des  bribes  de  vaudeville,  des  refrains  folâtres 
que  sa  voix  gutturale  et  rauque  faisait  lugubres. 
Sous  cette  hardiesse  perçait  je  ne  sais  quoi  de 
contraint,  d'inquiet  et  d'humilié.  L'effronterie 
est  une  honte. 

Rien  n'était  plus  morne  que  de  la  voir  s'ébat- 
tre et  pour  ainsi  dire  voleter  dans  la  chambre 
avec  des  mouvements  d'oiseau  que  le  jour  effare, 
ou  qui  a  l'aile  cassée.  On  sentait  qu'avec  d'autres 
conditions  d'éducation  et  de  destinée,  l'allure 
gaie  et  libre  de  cette  jeune  fille  eût  pu  être  quel- 
que chose  de  doux  et  de  charmant.  Jamais 
parmi  les  animaux  la  créature  née  pour  être 
une  colombe  ne  se  change  en  une  orfraie.  Cela 
ne  se  voit  que  parmi  les  hommes. 

Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 

Elle  s'approcha  de  la  table. 

—  Ah  !  dit-elle,  des  livres  ! 


100  LES  MISÉRABLES. 

Une  lueur  traversa  son  œil  vitreux.  Elle  re- 
prit, et  son  accent  exprimait  le  bonheur  de  se 
vanter  de  quelque  chose,  auquel  nulle  créature 
humaine  n'est  insensible. 

—  Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la 
table,  et  lut  assez  couramment  : 

«...  Le  général  Bauduin  reçut  l'ordre  d'enlever 
avec  les  cinq  bataillons  de  sa  brigade  le  château  de 
Hougomont  qui  est  au  milieu  de  la  plaine  de  Water- 
loo... » 

Elle  s'interrompit  : 

—  Ah!  Waterloo!  Je  connais  ça.  C'est  une 
bataille  dans  les  temps.  Mon  père  y  était.  Mon 
père  a  servi  dans  les  armées.  Nous  sommes 
joliment  bonapartistes,  chez  nous,  allez!  C'est 
contre  les  anglais  "Waterloo. 

Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s'écria  : 

—  Et  je  sais  écrire  aussi! 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'encre,  et  se  tour- 
nant vers  Marins  : 

—  Voulez-vous  voir?  Tenez,  je  vais  écrire  un 
mot  pour  voir. 
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Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre , 
elle  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  blanc  qui 
était  au  milieu  de  la  table  :  Les  cognes  sont  là. 

Puis,  jetant  la  plume  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous 
pouvez  regarder.  Nous  avons  reçu  de  l'éduca- 
tion, ma  sœur  et  moi.  Nous  n'avons  pas  tou- 
jours été  comme  nous  sommes.  Nous  n'étions 
pas  faites... 

Ici  elle  s'arrêta,  fixa  sa  prunelle  éteinte  sur 
Marins,  et  éclata  de  rire  en  disant  avec  une 
intonation  qui  contenait  toutes  les  angoisses 
étouffées  par  tous  les  cynismes  : 

—  Bah! 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  ces  paroles  sur  un 
air  gai  : 

J'ai  faim,  mon  père. 
Pas  de  fricot. 
J'ai  froid,  ma  mère. 
Pas  de  tricot. 

Grelotte, 

Lolotte  ! 

Sanglote, 

Jacqnot ! 
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A  peine  eut-elle  achevé  ce  couplet  qu'elle 
s  écria  : 

—  Allez-vous  quelquefois  au  spectacle,  mon- 
sieur Marius?  Moi,  j'y  vais.  J'ai  un  petit  frère 
qui  est  ami  avec  des  artistes  et  qui  me  donne 
des  fois  des  billets.  Par  exemple,  je  n'aime  pas 
les  banquettes  de  galeries.  On  y  est  gêné,  on  y 
est  mal.  Il  y  a  quelquefois  du  gros  monde;  il  y 
a  aussi  du  monde  qui  sent  mauvais. 

Puis  elle  considéra  Marius,  prit  un  air  étrange, 
et  lui  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous 
êtes  très  joli  garçon? 

Et  en  même  temps  il  leur  vint  à  tous  les  deux 
la  même  pensée,  qui  la  fit  sourire  et  qui  le  fit 
rougir. 

Elle  s'approcha  de  lui ,  et  lui  posa  une  main 
sur  l'épaule  :  —  Vous  ne  faites  pas  attention  à 
moi,  mais  je  vous  connais,  monsieur  Marius. 
Je  vous  rencontre  ici  dans  l'escalier,  et  puis  je 
vous  vois  entrer  chez  un  appelé  le  père  Mabeuf 
qui  demeure  du  côté  d'Austerlitz,  des  fois,  quand 
je  me  promène  par  là.  Cela  vous  va  très  bien, 
vos  cheveux  ébouriffés. 

Sa  voix  cherchait  à  être  très  douce  et  ne 
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parvenait  qu'à  être  très  basse.  Une  partie  des 
mots  se  perdait  dans  le  trajet  du  larynx  aux 
lèvres  comme  sur  un  clavier  où  il  manque  des 
notes. 
Marius  s'était  reculé  doucement. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  sa  gravité  froide, 
j'ai  là  un  paquet  qui  est,  je  crois,  à  vous.  Per- 
mettez-moi de  vous  le  remettre. 

Et  il  lui  tendit  l'enveloppe  qui  renfermait  les 
quatre  lettres. 

Elle  frappa  dans  ses  deux  mains ,  et  s'écria  : 
—  Nous  avons  cherché  partout  ! 

Puis  elle  saisit  vivement  le  paquet,  et  défit 
l'enveloppe,  tout  en  disant  : 

—  Dieu  de  Dieu!  avons-nous  cherché,  ma 
soeur  et  moi!  Et  c'est  vous  qui  l'aviez  trouvé! 
sur  le  boulevard ,  n'est-ce  pas  ?  ce  doit  être  sur 
le  boulevard  ?  Voyez-vous ,  ça  a  tombé  quand 
nous  avons  couru.  C'est  ma  mioche  de  sœur  qui 
a  fait  la  bêtise.  En  rentrant,  nous  ne  l'avons 
plus  trouvé.  Comme  nous  ne  voulions  pas  être 
battues,  que  cela  est  inutile,  que  cela  est  entiè- 
rement inutile,  que  cela  est  absolument  inutile, 
nous  avons  dit  chez  nous  que  nous  avions  porté 
les  lettres  chez  les  personnes  et  qu'on  nous  avait 
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dit  :  Nix!  Les  voilà  ces  pauvres  lettres!  Et  à 
quoi  avez-vous  vu  qu'elles  étaient  à  moi?  Ah  oui, 
à  l'écriture!  C'est  donc  vous  que  nous  avons 
cogné  en  passant  hier  au  soir.  On  n'y  voyait 
pas,  quoi!  J'ai  dit  à  ma  sœur  :  Est-ce  que  c'est 
un  monsieur?  Ma  sœur  m'a  dit  :  Je  crois  que 
c'est  un  monsieur  ! 

Cependant ,  elle  avait  déplié  la  supplique 
adressée  «  au  monsieur  bienfaisant  de  l'église 
«  Saint- Jacques-du-Haut-Pas.  » 

—  Tiens  !  dit-elle ,  c'est  celle  pour  ce  vieux 
qui  va  à  la  messe.  Au  fait,  c'est  l'heure.  Je  vas 
lui  porter.  Il  nous  donnera  peut-être  de  quoi 
déjeuner. 

Puis  elle  se  remit  à  rire,  et  ajouta  : 

—  Savez-vous  ce  que  cela  fera  si  nous  déjeu- 
nons aujourd'hui?  Cela  fera  que  nous  aurons  eu 
notre  déjeuner  d'avant-hier,  notre  dîner  d'avant- 
hier,  notre  déjeuner  d'hier,  notre  dîner  d'hier, 
tout  ça  en  une  fois,  ce  matin.  Tiens!  parbleu! 
si  vous  n'êtes  pas  contents,  crevez,  chiens  ! 

Ceci  fit  souvenir  Marins  de  ce  que  la  malheu- 
reuse venait  chercher  chez  lui. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  il  n'y  trouva  rien. 
La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler 
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comme  si  elle  n'avait  plus  conscience  que  Ma- 
ri us  fût  là. 

—  Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne 
rentre  pas.  Avant  d'être  ici,  l'autre  hiver,  nous 
demeurions  sous  les  arches  des  ponts.  On  se 
serrait  pour  ne  pas  geler.  Ma  petite  sœur  pleu- 
rait. L'eau,  comme  c'est  triste!  Quand  je  pen- 
sais à  me  noyer,  je  disais  :  Non,  c'est  trop 
froid.  Je  vais  toute  seule  quand  je  veux,  je  dors 
des  fois  dans  les  fossés.  Savez-vous,  la  nuit, 
quand  je  marche  sur  le  boulevard,  je  vois  les 
arbres  comme  des  fourches,  je  vois  des  maisons 
toutes  noires  grosses  comme  les  tours  de  Notre- 
Dame,  je  me  figure  que  les  murs  blancs  sont  la 
rivière,  je  me  dis  :  Tiens,  il  y  a  de  l'eau  là!  Les 
étoiles  sont  comme  des  lampions  d'illuminations, 
on  dirait  qu'elles  fument  et  que  le  vent  les  éteint, 
je  suis  ahurie,  comme  si  j'avais  des  chevaux 
qui  me  soufflent  dans  l'oreille  ;  quoique  ce  soit 
la  nuit,  j'entends  des  orgues  de  barbarie  et  les 
mécaniques  des  filatures,  est-ce  que  je  sais, 
moi?  Je  crois  qu'on  me  jette  des  pierres,  je  me 
sauve  sans  savoir,  tout  tourne,  tout  tourne. 
Quand  on  n'a  pas  mangé,  c'est  très  drôle. 

Et  elle  le  regarda  d'un  air  égaré. 

9. 
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A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  poclies, 
Marius  avait  fini  par  réunir  cinq  francs  seize 
sous.  C'était  en  ce  moment  tout  ce  qu'il  possé- 
dait au  monde.  —  Voilà  toujours  mon  dîner 
d'aujourd'hui,  pensa-t-il,  demain  nous  verrons. 
—  Il  prit  les  seize  sous  et  donna  les  cinq  francs 
à  la  jeune  fille. 

Elle  saisit  la  pièce. 

—  Bon  !  dit-elle ,  il  y  a  du  soleil  ! 

Et  comme  si  le  soleil  eût  eu  la  propriété  de 
faire  fondre  dans  son  cerveau  des  avalanches 
d'argot,  elle  poursuivit  : 

—  Cinque  francs  !  du  luisant  !  un  monarque  ! 
dans  cette  pioUe;  c'est  chenâtre!  vous  êtes  un 
bon  mion.  Je  vous  fonce  mon  palpitant.  Bravo 
les  fanandels!  deux  jours  de  pi  vois!  et  de  la 
viandemuche  !  et  du  fricotmar  !  on  pitancera 
chenument  !  et  de  la  bonne  mouise  ! 

Elle  ramena  sa  chemise  sur  ses  épaules,  fit  un 
profond  salut  à  Marius,  puis  une  signe  familier 
de  la  main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant: 

—  Bonjour,  monsieur.  C'est  égal.  Je  vas  trou- 
ver mon  vieux. 

En  passant,  elle  aperçut  sur  la  commode  une 
croûte  de  pain  desséchée  qui  y  moisissait  dans 
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la  poussière,  elle  se  jeta  dessus  et  y  mordit  en 
grommelant  : 

—  C'est  bon  !  c'est  dur  !  ça  me  casse  les  dents  ! 

Puis  elle  sortit. 


Eie  jiidaâ  de  la  providence 


Marins  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la 
pauvreté,  dans  le  dénûment,  dans  la  détresse 
même,  mais  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  point  connu 
la  vraie  misère.  La  vraie  misère,  il  venait  de  la 
voir.  C'était  cette  larve  qui  venait  de  passer 
sous  ses  jeux.  C'est  qu'en  effet  qui  n'a  vu  que  la 
misère  de  l'homme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la 
misère  de  la  femme  ;  qui  n'a  vu  que  la  misère  de 
la  femme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de 
l'enfant. 

Quand  l'homme  est  arrivé  aux  dernières  extré- 
mités, il  arrive  en  même  temps  aux  dernières 
ressources.  Malheur  aux  êtres  sans  défense  qui 
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l'entourent  !  Le  travail,  le  salaire,  le  pain,  le  feu, 
le  courage,  la  bonne  volonté ,  tout  lui  manque  à 
la  fois.  La  clarté  du  jour  semble  s'éteindre  au 
dehors,  la  lumière  morale  s'éteint  au  dedans; 
dans  ces  ombres,  l'iiomme  rencontre  la  faiblesse 
de  la  femme  et  de  l'enfant,  et  les  ploie  violem- 
ment aux  ignominies. 

Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le 
désespoir  est  entouré  de  cloisons  fragiles  qui 
donnent  toutes  sur  le  vice  ou  sur  le  crime. 

La  santé,  la  jeunesse,  l'honneur,  les  saintes 
et  farouches  délicatesses  de  la  chair  encore 
neuve,  le  cœur,  la  virginité,  la  pudeur,  cet 
épiderme  de  l'âme,  sont  sinistrement  maniés 
par  ce  tâtonnement  qui  cherche  des  ressources, 
qui  rencontre  l'opprobre,  et  qui  s'en  accommode. 
Pères,  mères,  enfants,  frères,  sœurs,  hommes, 
femmes,  filles,  adhèrent,  et  s'agrègent  presque 
comme  une  formation  minérale,  dans  cette 
brumeuse  promiscuité  de  sexes,  de  parentés, 
d'âges,  d'infamies,  d'innocences.  Ils  s'accrou- 
pissent, adossés  les  uns  aux  autres,  dans  une 
espèce  de  destin-taudis.  Ils  s'entre-regardent 
lamentablement.  0  les  infortunés!  comme  ils 
sont  pâles  !  comme  ils  ont  froid  !  Il  semble  qu'ils 
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soient  dans  une  planète  bien  plus  loin  du  soleil 
que  nous. 

Cette  jeune  fille  fut  pour  Marins  une  sorte 
d'envoyée  des  ténèbres. 

Elle  lui  révéla  tout  un  côté  hideux  de  la  nuit. 

Marius  se  reprocha  presque  les  préoccupa- 
tions de  rêverie  et  de  passion  qui  l'avaient  em- 
pêché jusqu'à  ce  jour  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ses  voisins.  Avoir  pa3'é  leur  loyer,  c'était  un 
mouvement  machinal,  tout  le  monde  eût  eu  ce 
mouvement;  mais  lui  Marius  eût  dû  faire  mieux. 
Quoi  !  un  mur  seulement  le  séparait  de  ces  êtres 
abandonnés,  qui  vivaient  à  tâtons  dans  la  nuit 
en  dehors  du  reste  des  vivants,  il  les  coudoyait, 
il  était  en  quelque  sorte,  lui,  le  dernier  chaînon 
du  genre  humain  qu'ils  touchassent,  il  les  en- 
tendait vivre  ou  plutôt  râler  à  côté  de  lui,  et  il 
n'y  prenait  point  garde  !  tous  les  jours  à  chaque 
instant,  à  travers  la  muraille,  il  les  entendait 
marcher,  aller,  venir,  parler,  et  il  ne  prêtait  pas 
l'oreille  !  et  dans  ces  paroles  il  y  avait  des  gémis- 
sements, et  il  ne  les  écoutait  même  pas  !  sa  pen- 
sée était  ailleurs,  à  des  songes,  à  des  rayonne- 
ments impossibles,  à  des  amours  en  l'air,  à  des 
folies  ;  et  cependant  des  créatures  humaines,  ses 
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frères  en  Jésus-Christ,  ses  frères  dans  le  peuple, 
agonisaient  à  côté  de  lui  !  agonisaient  inutile- 
ment !  il  faisait  même  partie  de  leur  malheur,  et  il 
l'aggravait.  Car  s'ils  avaient  eu  un  autre  voisin, 
un  voisin  moins  chimérique  et  plus  attentif,  un 
homme  ordinaire  et  charitable,  évidemment  leur 
intelligence  eût  été  remarquée,  leurs  signaux  de 
détresse  eussent  été  aperçus,  et  depuis  long- 
temps déjà  peut-être  ils  eussent  été  recueillis  et 
sauvés  !  Sans  doute  ils  paraissaient  bien  dépra- 
vés, bien  corrompus,  bien  avilis,  bien  odieux 
môme,  mais  ils  sont  rares  ceux  qui  sont  tombés 
sans  être  dégradés  ;  d'ailleurs  il  y  a  un  point  où 
les  infortunés  et  les  infâmes  se  mêlent  et  se  con- 
fondent dans  un  seul  mot,  mot  fatal,  les  misé- 
rables; de  qui  est-ce  la  faute?  Et  puis,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  quand  la  chute  est  plus  pro- 
fonde que  la  charité  doit  être  plus  grande? 

Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  avait 
des  occasions  où  Marins,  comme  tous  les  cœurs 
vraiment  honnêtes,  était  à  lui-même  son  propre 
pédagogue  et  se  grondait  plus  qu'il  ne  le  méri- 
tait, il  considérait  le  mur  qui  le  séparait  des 
Jondrette,  comme  s'il  eût  pu  faire  passer  à  tra- 
vers cette  cloison  son  regard  plein  de  pitié  et 
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en  aller  récliauffer  ces  malheureux.  Le  mur 
était  une  mince  lame  de  plâtre  soutenue  par  des 
lattes  et  des  solives,  et  qui,  comme  on  vient  de 
le  lire,  laissant  parfaitement  distinguer  le  bruit 
des  paroles  et  des  voix.  Il  fallait  être  le  songeur 
Marins  pour  ne  pas  s'en  être  encore  aperçu. 
Aucun  papier  n  était  collé  sur  ce  mur  ni  du  côté 
des  Jondrette,  ni  du  côté  de  Marins  ;  on  en  voyait 
à  nu  la  grossière  construction.  Sans  presque  en 
avoir  conscience,  Marins  examinait  cette  cloi- 
son ;  quelquefois  la  rêverie  examine,  observe  et 
scrute  comme  ferait  la  pensée.  Tout  à  coup,  il 
se  leva,  il  venait  de  remarquer  vers  le  haut,  près 
du  plafond,  un  trou  triangulaire  résultant  de 
trois  lattes  qui  laissaient  un  vide  entre  elles.  Le 
plâtras  qui  avait  dû  boucher  ce  vide  était  absent, 
et  en  montant  sur  la  commode  on  pouvait  voir 
par  cette  ouverture  dans  le  galetas  des  Jon- 
drette. La  commisération  a  et  doit  avoir  sa  cu- 
riosité. Ce  trou  faisait  une  espèce  de  judas.  Il 
est  permis  de  regarder  l'infortune  en  traître 
pour  la  secourir.  —  Voyons  un  peu  ce  que  c'est 
que  ces  gens-là,  pensa  Marins,  et  où  ils  en  sont. 
Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  pru- 
nelle de  la  crevasse  et  regarda. 


VI 


IL^honinie  fanvc  nu  gtio 


Les  villes,  comme  les  forêts,  ont  leurs  antres 
où  se  cache  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  mé- 
chant et  de  plus  redoutable.  Seulement,  dans 
les  villes,  ce  qui  se  cache  ainsi  est  féroce,  im- 
monde et  petit,  c'est  à  dire  laid;  dans  les  forêts, 
ce  qui  se  cache  est  féroce,  sauvage  et  grand , 
c'est  à  dire  beau.  Repaires  pour  repaires,  ceux 
des  bêtes  sont  préférables  à  ceux  des  hommes. 
Les  cavernes  valent  mieux  que  les  bouges. 

Ce  que  Marins  voyait  était  un  bouge. 

Marins  était  pauvre  et  sa  chambre  était  indi- 
gente, mais  de  même  que  sa  pauvreté  était 
noble,  son  grenier  était  propre.  Le  taudis  où 
î.Ti.  lu 
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son  regard  plongeait  en  ce  moment  était  abject, 
sale,  fétide,  infect,  ténébreux,  sordide.  Pour 
tous  meubles,  une  chaise  de  paille,  une  table 
infirme,  quelques  vieux  tessons,  et  dans  deux 
coins  deux  grabats  indescriptibles  ;  pour  toute 
clarté,  une  fenêtre-mansarde  à  quatre  carreaux, 
drapée  de  toiles  d'araignée.  Il  venait  par  cette 
lucarne  juste  assez  de  jour  pour  qu'une  face 
d'homme  parût  une  face  de  fantôme.  Les  murs 
avaient  un  aspect  lépreux,  et  étaient  couverts 
de  coutures  et  de  cicatrices  comme  un  visage 
défiguré  par  quelque  horrible  maladie;  une 
humidité  chassieuse  y  suintait.  On  y  distin- 
guait des  dessins  obscènes  grossièrement  char- 
bonnés. 

La  chambre  que  Marins  occupait  avait  un 
pavage  de  briques  délabré;  celle-ci  n'était  ni 
carrelée,  ni  planchéiée  ;  on  y  marchait  à  cru  sur 
l'antique  plâtre  de  la  masure  devenu  noir  sous 
les  pieds.  Sur  ce  sol  inégal,  où  la  poussière  était 
comme  incrustée  et  qui  n'avait  qu'une  virginité, 
celle  du  balai,  se  groupaient  capricieusement 
des  constellations  de  vieux  chaussons,  de  savates 
et  de  chiffons  affreux;  du  reste  cette  chambre 
avait  une  cheminée;  aussi  la  louait-on  qua- 
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rante  francs  par  an.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette 
cheminée,  im  rechaud,  une  marmite,  des  plan- 
ches cassées,  des  loques  pendues  à  des  clous, 
une  cage  d'oiseau,  de  la  centre,  et  même  un  peu 
de  feu.  Deux  tisons  y  fumaient  tristement. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à  l'horreur  de 
ce  galetas,  c'est  que  c'était  grand.  Cela  avait  des 
saillies,  des  angles,  des  trous  noirs,  des  des- 
sous de  toits,  des  baies  et  des  promontoires.  De 
là  d'atfreux  coins  insondables  où  il  semblait  que 
devaient  se  blottir  des  araignées  grosses  comme 
le  poing,  des  cloportes  larges  comme  le  pied,  et 
peut-être  même  on  ne  sait  quels  êtres  humains 
monstrueux. 

L'un  des  grabats  était  près  de  la  porte,  l'autre 
près  de  la  fenêtre.  Tous  deux  touchaient  par 
une  extrémité  à  la  cheminée  et  faisaient  face  à 
Marins.  Dans  un  angle  voisin  de  l'ouverture  par 
où  Marins  regardait,  était  accrochée  au  mur 
dans  un  cadre  de  bois  noir  une  gravure  coloriée 
au  bas  de  laquelle  était  écrit  en  grosses  lettres  : 
LE  SONGE.  Cela  représentait  une  femme  en- 
dormie et  un  enfant  endormi,  l'enfant  sur  les 
genoux  de  la  femme,  un  aigle  dans  un  nuage 
avec  une  couronne  dans  le  bec,  et  la  femme  écar- 
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tant  la  couronne  de  la  tête  de  l'enfant,  sans  se 
réveiller  d'ailleurs  ;  au  fond  Napoléon  dans  une 
gloire  s'appujant  sur  une  colonne  gros  bleu  à 
chapiteau  jaune  ornée  de  cette  inscription  : 

MATIINGO 
AUSTERLIT3 

lENA 

WAGRAMME 

ELOT 

Au  dessous  de  ce  cadre,  une  espèce  de  pan- 
neau de  bois  plus  long  que  large  était  posé  à 
terre  et  appuyé  en  plan  incliné  contre  le  mur. 
Cela  avait  l'air  d'un  tableau  retourné,  d'un 
châssis  probablement  barbouillé  de  l'autre  côté, 
de  quelque  trumeau  détaché  d'une  muraille  et 
oublié  là  en  attendant  qu'on  le  raccroche. 

Près  de  la  table,  sur  laquelle  Marins  aperce- 
vait une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  était 
assis  un  homme  d'environ  soixante  ans,  petit, 
maigre,  livide,  hagard,  l'air  fin,  cruel  et  inquiet; 
un  gredin  hideux. 

Lavater,  s'il  eût  considéré  ce  visage,  y  eût 
trouvé  le  vautour  mêlé  au  procureur;  l'oiseau 
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de  proie  et  l'homme  de  chicane  s'enlaidissant  et 
se  complétant  l'iui  par  l'autre,  l'homme  de  chi- 
cane faisant  l'oiseau  de  proie  ignoble ,  l'oiseau 
de  proie  faisant  l'homme  de  chicane  horrible. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.  Il 
<5tait  vêtu  d'une  chemise  de  femme  qui  laissait 
voir  sa  poitrine  velue  et  ses  bras  nus  hérissés 
de  poils  gris.  Sous  cette  chemise,  on  voyait  pas- 
ser un  pantalon  boueux  et  des  bottes  dont  sor- 
taient les  doigts  de  ses  pieds. 

Il  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  il  fumait.  Il 
n'y  avait  plus  de  pain  dans  le  taudis,  mais  il  y 
avait  encore  du  tabac. 

Il  écrivait,  probablement  quelque  lettre  comme 
celles  que  Marins  avait  lues. 

Sur  un  coin  de  la  table  on  apercevait  un 
vieux  volume  rougeâtre  dépareillé,  et  le  format, 
qui  était  l'ancien  in-12  des  cabinets  de  lecture, 
révélait  un  roman.  Sur  la  couverture,  s'étalait 
ce  titre  imprimé  en  grosses  majuscules  :  DIEU, 
LE  ROI,  L'HONNEUR  ET  LES  DAMES, 
PAR  DUCRAY-DUMINIL.  1814. 

Tout  en  écrivant,  l'homme  parlait  haut,  et 
Marius  entendait  ses  paroles. 

—  Dire  qu'il  n'y  a  pas  d'égalité,  même  quand 

10. 
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on  est  mort  !  Voyez  un  peu  le  Père-Lachaise  ! 
Les  grands,  ceux  qui  sont  riches,  sont  en  haut, 
dans  l'allée  des  acacias,  qui  est  pavée.  Ils  peu- 
vent y  arriver  en  voiture.  Les  petits,  les  pauvres 
gens,  les  malheureux,  quoi!  on  les  met  dans  le 
bas,  où  il  y  a  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  dans 
les  trous,  dans  l'humidité.  On  les  met  là  pour 
qu'ils  soient  plus  vite  gâtés!  On  ne  peut  pas  a^ler 
les  voir  sans  enfoncer  dans  la  terre. 

Ici  il  s'arrêta,  frappa  du  poing  sur  la  table, 
et  ajouta  en  grinçant  des  dents  : 

—  Oh  !  je  mangerais  le  monde! 

Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  quarante 
ans  ou  cent  ans  était  accroupie  près  de  la  che- 
minée sur  ses  talons  nus. 

Elle  n'était  vêtue,  elle  aussi,  que  d'une  che- 
mise, et  d'un  jupon  de  tricot  rapiécé  avec  des 
morceaux  de  vieux  drap.  Un  tablier  de  grosse 
toile  cachait  la  moitié  du  jupon.  Quoique  cette 
femme  fut  pliée  et  ramassée  sur  elle-même,  on 
voyait  qu'elle  était  de  très  haute  taille.  C'était 
une  espèce  de  géante  à  côté  de  son  mari.  Elle 
avait  d'affreux  cheveux  d'un  blond  roux  grison- 
nants qu'elle  remuait  de  temps  en  temps  avec 
ses  énormes  mains  luisantes  à  ongles  plats. 
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A  côté  d'elle  était  posé  à  terre,  tout  grand 
ouvert,  un  volume  du  même  format  que  l'autre, 
et  probablement  du  même  roman. 

Sur  un  des  grabats,  Marius  entrevoyait  une 
espèce  de  longue  petite  fille  blême  assise  presque 
nue  et  les  pieds  pendants,  n'ayant  l'air  ni  d'écou- 
ter, ni  de  voir,  ni  de  vivre. 

La  sœur  cadette  sans  doute  de  celle  qui  était 
venue  chez  lui. 

Elle  paraissait  onze  ou  douze  ans.  En  l'exa- 
minant avec  attention,  on  reconnaissait  qu'elle 
en  avait  bien  quatorze.  C'était  l'enfant  qui  disait 
la  veille  au  soir  sur  le  boulevard  :  J'ai  cavale! 
cavale!  cavale! 

Elle  était  de  cette  espèce  malingre  qui  reste 
longtemps  en  retard,  puis  pousse  vite  et  tout  à 
coup.  C'est  l'indigence  qui  fait  ces  tristes  plantes 
humaines.  Ces  créatures  n'ont  ni  enfance  ni 
adolescence.  A  quinze  ans,  elles  en  paraissent 
douze,  à  seize  ans,  elles  en  paraissent  vingt. 
Aujourd'hui  petite  fille ,  demain  femme.  On 
dirait  qu'elles  enjambent  la  vie,  pour  avoir  fini 
plus  vite. 

En  ce  moment,  cet  être  avait  l'air  d'un  enfant. 

Du  reste  il  ne  se  révélait  dans  ce  logis  la  pré- 


120  LES  MISÉRABLES. 

sence  d'aucun  travail;  pas  un  métier,  pas  un 
rouet,  pas  un  outil.  Dans  un  coin  quelques  fer- 
railles d'un  aspect  douteux.  C'était  cette  morne 
paresse  qui  suit  le  de'sespoir  et  qui  précède 
l'agonie. 

Marins  considéra  quelque  temps  cet  intérieur 
funèbre  plus  effrayant  que  l'intérieur  d'une 
tombe,  car  on  y  sentait  remuer  l'âme  humaine 
et  palpiter  la  vie. 

Le  galetas,  la  cave,  la  basse  fosse  où  de  cer- 
tains indigents  rampent  au  plus  bas  de  l'édifice 
social  n'est  pas  tout  à  fait  le  sépulcre,  c'en  est 
l'antichambre;  mais  comme  ces  riches  qui  étalent 
leurs  plus  grandes  magnificences  à  l'entrée  de 
leur  palais,  il  semble  que  la  mort,  qui  est  tout  à 
côté,  mette  ses  plus  grandes  misères  dans  ce 
vestibule. 

L'homme  s'était  tu,  la  femme  ne  parlait  pas, 
la  jeune  fille  ne  semblait  pas  respirer.  On  enten- 
dait crier  la  plume  sur  le  papier. 

L'homme  grommela,  sans  cesser  d'écrire  :  — 
Canaille  !  canaille  !  tout  est  canaille  ! 

Cette  variante  à  l'épiphonème  de  Salomon 
arracha  un  soupir  à  la  femme. 

—  Petit  ami,  calme-toi,  dit-elle.  Ne  te  fais 
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pas  de  mal,  chéri.  Tu  es  trop  bon  d'écrire  à  tous 
CCS  gens-là,  mon  homme. 

Dans  la  misère,  les  corps  se  serrent  les  uns 
contre  les  autres,  comme  dans  le  froid,  mais  les 
cœurs  seloignent.  Cette  femme ,  selon  toute 
apparence,  avait  dû  aimer  cet  homme  de  la 
quantité  d'amour  qui  était  en  elle,  mais  proba- 
blement, dans  les  reproches  quotidiens  et  réci- 
proques d'une  affreuse  détresse  pesant  sur  tout 
le  groupe,  cela  s'était  éteint.  Il  n'y  avait  plus  en 
elle  pour  son  mari  que  de  la  cendre  d'affection. 
Pourtant  les  appellations  caressantes,  comme 
cela  arrive  souvent,  avaient  survécu.  Elle  lui 
disait  :  Chéri,  petit  ami,  mon  homme,  etc.,  de 
bouche,  le  cœur  se  taisant. 

L'homme  s'était  remis  à  écrire. 


VII 


Siratcgic  et  tactique 


Marius,  la  poitrine  oppressée,  allait  redes- 
cendre de  l'espèce  d'observatoire  qu'il  s'était 
improvisé  quand  un  bruit  attira  son  attention 
et  le  fit  rester  à  sa  place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brus- 
quement. La  fille  aînée  parut  sur  le  seuil.  Elle 
avait  aux  pieds  de  gros  souliers  d'homme  tachés 
de  boue  qui  avait  jailli  jusque  sur  ses  chevilles 
rouges,  et  elle  était  couverte  d'une  vieille  mante 
en  lambeaux  que  Marius  ne  lui  avait  pas  vue 
une  heure  auparavant,  mais  qu'elle  avait  proba- 
blement déposée  à  sa  porte  afin  d'inspirer  plus 
de  pitié,  et  qu'elle  avait  dû  reprendre  en  sor- 
tant. Elle  entra,  repoussa  la  porte  derrière  elle, 
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s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  car  elle  était 
tout  essoufflée,  puis  cria  avec  une  expression 
de  triomphe  et  de  joie  : 

—  Il  vient! 

Le  père  tourna  les  veux,  la  femme  tourna  la 
tête,  la  petite  sœur  ne  bougea  pas. 

—  Qui?  demanda  le  père. 

—  Le  monsieur  ! 

—  Le  philanthrope? 

—  Oui. 

—  De  l'église  Saint-Jacques? 

—  Oui. 

—  Ce  vieux? 

—  Oui. 

—  Et  il  va  venir? 

—  Il  me  suit. 

—  Tu  es  sûre? 

—  Je  suis  sûre. 

—  Là,  vrai,  il  vient? 

—  Il  vient  en  fiacre. 

—  En  fiacre.  C'est  Rothschild. 
Le  père  se  leva. 

—  Comment  es-tu  sûre?  s'il  vient  en  fiacre, 
comment  se  fait-il  que  tu  arrives  avant  lui?  lui 
as-tu  bien  donné  l'adresse  au  moins?  lui  as-tu 
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bien  dit  la  dernière  porte  au  fond  du  corridor  à 
droite?  pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas!  tu  l'as 
donc  trouvé  à  l'église?  a-t-il  lu  ma  lettre?  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Ta,  ta,  ta  !  dit  la  fille,  comme  tu  galopes, 
bonhomme!  Voici  :  je  suis  entrée  dans  l'église, 
il  était  à  sa  place  d'habitude,  je  lui  ai  fait  la 
révérence,  et  je  lui  ai  remis  la  lettre,  il  a  lu  et 
il  m'a  dit  :  Où  demeurez-vous,  mon  enfant?  J'ai 
dit  :  Monsieur,  je  vas  vous  mener.  Il  m'a  dit  : 
Non,  donnez-moi  votre  adresse,  ma  fille  a  des 
emplettes  à  faire,  je  vais  prendre  une  voiture, 
et  j'arriverai  chez  vous  en  même  temps  que 
vous.  Je  lui  ai  donné  l'adresse.  Quand  je  lui  ai 
dit  la  maison,  il  a  paru  surpris  et  qu'il  hésitait 
un  instant,  puis  il  a  dit  :  C'est  égal,  j'irai.  La 
messe  finie,  je  l'ai  vu  sortir  de  l'église  avec  sa 
fille,  et  je  les  ai  vus  monter  en  fiacre.  Et  je  lui 
ai  bien  dit  la  dernière  porte  au  fond  du  corridor 
à  droite. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  te  dit  qu'il  viendra? 

—  Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rue 
du  Petit -Banquier.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai 
couru. 

—  Comment  sais-tu  que  c'est  le  même  fiacre? 
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—  Parce  que  j'en  avais  remarqué  le  numéro 
donc! 

—  Quel  est  ce  numéro? 

—  440. 

—  Bien,  tu  es  une  fille  d'esprit. 

La  fille  regarda  hardiment  son  père,  et  mon- 
trant les  chaussures  qu'elle  avait  aux  pieds  : 

—  Une  fille  d'esprit,  c'est  possible,  mais  je 
dis  que  je  ne  mettrai  plus  ces  souliers-là,  et  que 
je  n'en  veux  plus,  pour  la  santé  d'abord,  et  pour 
la  propreté  ensuite.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
agaçant  que  des  semelles  qui  jutent  et  qui  font 
gji,  gji,  gji,  tout  le  long  du  chemin.  J'aime 
mieux  aller  nu-pieds. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  père  d'un  ton  de 
douceur  qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  la 
jeune  fille,  mais  c'est  qu'on  ne  te  laisserait  pas 
entrer  dans  les  églises,  il  faut  que  les  pauvres 
aient  des  souliers.  On  ne  va  pas  pieds  nus  chez 
le  bon  Dieu,  ajouta-t-il  amèrement.  Puis  reve- 
nant à  l'objet  qui  le  préoccupait. 

—  Et  tu  es  sûre,  là,  sûre  qu'il  vient? 

—  Il  est  derrière  mes  talons,  dit-elle. 
L'homme  se  dressa.  Il  y  avait  une  sorte  d'il- 
lumination sur  son  visaco. 
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—  Ma  femme!  cria-t-il,  tu  entends.  Voilà  le 
philantlirope.  Éteins  le  feu. 

La  mère  stupéfaite  ne  bougea  pas. 

Le  père,  avec  l'agilité  d'un  saltimbanque,  sai- 
sit un  pot  égueulé  qui  était  sur  la  cheminée  et 
jeta  de  l'eau  sur  les  tisons. 

Puis  s'adressant  à  sa  fille  aînée  : 

—  Toi  !  dépaille  la  chaise  ! 
Sa  fille  ne  comprenait  point. 

Il  empoigna  la  chaise  et  d'un  coup  de  talon 
il  en  fit  une  chaise  dépaillée.  Sa  jambe  passa  au 
travers. 

Tout  en  retirant  la  jambe,  il  demanda  à  sa 
mie: 

—  Fait-il  froid? 

—  Très  froid.  Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur 
le  grabat  prés  de  la  fenêtre  et  lui  cria  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Vite!  à  bas  du  lit,  fainéante!  tu  ne  feras 
donc  jamais  rien!  casse  un  carreau! 

La  petite  se  jeta  à  bas  du  lit  en  frisson- 
nant. 

—  Casse  un  carreau  !  reprit-il. 
L'enfant  demeura  interdite. 
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—  M'enteiids-tu?  répéta  le  père,  je  te  dis  de 
casser  un  carreau! 

L'enfant  avec  une  sorte  d'obéissance  terrifiée, 
se  dressa  sur  la  pointe  du  pied,  et  donna  un 
coup  de  poing  dans  un  carreau.  La  vitre  se  brisa 
et  tomba  à  grand  bruit. 

—  Bien,  dit  le  père. 

Il  était  grave  et  brusque.  Son  regard  parcou- 
rait rapidement  tous  les  recoins  du  galetas. 

On  eût  dit  un  général  qui  fait  les  derniers 
préparatifs  au  moment  où  la  bataille  va  com- 
mencer. 

La  mère,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  se 
souleva  et  demanda  d'une  voix  lente  et  sourde 
et  dont  les  paroles  semblaient  sortir  comme 
figées  : 

—  Chéri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Mets-toi  au  lit,  répondit  l'homme. 
L'intonation  n'admettait  pas  de  délibération. 

La  mère  obéit  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des 
grabats. 

Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un 
coin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria  le  père. 

La  fille  cadette,  sans  sorfir  de  l'ombre  où  elle 
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s'était  blottie,  montra  son  poing  ensanglanté. 
En  brisant  la  vitre  elle  s  était  blessée;  elle  s'en 
était  allée  près  du  grabat  de  sa  mère,  et  elle 
pleurait  silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de 
crier. 

—  Tu  vois  bien!  les  bêtises  que  tu  fais!  en 
cassant  ton  carreau,  elle  s'est  coupée  ! 

—  Tant  mieux!  dit  l'homme,  c'était  prévu. 

—  Comment?  tant  mieux!  reprit  la  femme... 
■ — Paix!  répliqua  le  père,  je  supprim-e  la 

liberté  de  la  presse. 

Puis  déchirant  la  chemise  de  femme  qu'il 
avait  sur  le  corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile 
dont  il  enveloppa  vivement  le  poignet  sanglant 
de  la  petite. 

Cela  fait,  son  oeil  s'abaissa  sur  la  chemise 
déchirée  avec  satisfaction  : 

—  Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Tout  cela  a 
bon  air. 

Une  bise  glacée  sifflait  à  la  vitre  et  entrait 
dans  la  chambre.  La  brume  du  dehors  y  péné- 
trait et  s'y  dilatait  comme  une  ouate  blanchâtre 
vaguement  démêlée  par  des  doigts  invisibles.  A 
travers  le  carreau  cassé,  on  voj^ait  tomber  la 
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neige.  Le  froid  promis  la  veille  par  le  soleil  de 

la  Chandeleur  était  en  effet  venu. 

Le  père  promena  un  coup  d'œil  autour  de  lui 

comme  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  oublié. 

Il  prit  une  vieille  pelle  et  répandit  de  la  cendre 

sur  les  tisons  mouillés  de  façon  à  les  cacher 

complètement. 
Puis  se  relevant  et  s'adossant  à  la  cheminée  : 
—  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  recevoir 

le  philanthrope. 


il. 


VIII 


Le  rayon  dans  le  bonge 


La  grande  fille  s'approcha  et  posa  sa  main 
sur  celle  cle  son  père  : 

—  Tâte  comme  j'ai  froid,  dit-elle. 

—  Bah  !  répondit  le  père,  j'ai  bien  plus  froid 
que  cela. 

La  mère  cria  impétueusement  : 

—  Tu  as  toujours  tout  mieux  que  les  autres, 
toi!  même  le  mal. 

—  A  bas!  dit  l'homme. 

La  mère,  regardée  d'une  certaine  façon,  se 
tut. 
Il  y  eut  dans  le  bouge  un  moment  de  silence. 
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La  fille  aînée  décrottait  d'un  air  insouciant  le 
bas  de  sa  mante,  la  jeune  sœur  continuait  de 
sangloter  ;  la  mère  lui  avait  pris  la  tête  dans  ses 
deux  mains  et  la  couvrait  de  baisers  en  lui 
disant  tout  bas  : 

—  Mon  trésor,  je  t'en  prie,  ce  ne  sera  rien, 
ne  pleure  pas,  tu  vas  fàclier  ton  père. 

—  Non  !  cria  le  père,  au  contraire  !  sanglote  ! 
sanglote!  cela  fait  bien. 

Puis  revenant  à  l'aînée  : 

—  Ah  ça,  mais  !  il  n'arrive  pas  !  s'il  allait  ne 
pas  venir  !  j'aurais  éteint  mon  feu,  défoncé  ma 
chaise,  déchiré  ma  chemise  et  cassé  mon  car- 
reau pour  rien  ! 

—  Et  blessé  la  petite  !  murmura  la  mère. 

—  Savez -vous,  reprit  le  père,  qu'il  fait  un 
froid  de  chien  dans  ce  galetas  du  diable?  Si  cet 
homme  ne  venait  pas!  Oh!  voilà!  il  se  fait  at- 
tendre !  il  se  dit  :  Eh  bien  î  ils  m'attendront  !  ils 
sont  là  pour  cela!  —  Oh!  que  je  les  hais,  et 
comme  je  les  étranglerais  avec  jubilation,  joie, 
enthousiasme  et  satisfaction,  ces  riches!  tous 
ces  riches!  ces  prétendus  hommes  charitables, 
qui  font  les  confits,  qui  vont  à  la  messe,  qui 
donnent  dans  la  prètraille,  prêchi,  prêcha,  dans 
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les  calottes,  et  qui  se  croient  au  dessus  de  nous, 
et  qui  viennent  nous  humilier,  et  nous  apporter 
des  vêtements!  comme  ils  disent!  des  nippes 
qui  ne  valent  pas  quatre  sous,  et  du  pain!  ce 
n'est  pas  cela  que  je  veux,  tas  de  canailles  !  c'est 
de  l'argent!  Ah!  de  l'argent!  jamais!  parce 
qu'ils  disent  que  nous  Tirions  boire,  et  que  nous 
sommes  des  ivrognes  et  des  fainéants  !  et  eux  ! 
qu'est-ce  qu'ils  sont  donc,  et  qu'est-ce  qu'ils  ont 
été  dans  leur  temps?  des  voleurs!  ils  ne  se 
seraient  pas  enrichis  sans  cela!  Oh!  l'on  devrait 
prendre  la  société  par  les  quatre  coins  de  la 
nappe  et  tout  jeter  en  l'air!  tout  se  casserait, 
c'est  possible,  mais  au  moins  personne  n'aurait 
rien,  ce  serait  cela  de  gagné  !  —  Mais  qu'est-ce 
qu'il  fait  donc,  ton  mufle  de  monsieur  bienfai- 
sant? viendra-t-il  !  l'animal  a  peut-être  oublié 
l'adresse!  gageons  que  cette  vieille  bête... 

En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  à  la 
porte ,  l'homme  s'y  précipita  et  l'ouvrit  en 
s'écriant  avec  des  salutations  profondes  et  des 
sourires  d'adoration  : 

—  Entrez,  monsieur!  daignez  entrer,  mon 
respectable  bienfaiteur,  ainsi  que  votre  char- 
mante demoiselle. 
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Un  homme  d'un  âge  mûr  et  une  jeune  fille 
parurent  sur  le  seuil  du  galetas. 

Mari  us  n'avait  pas  quitté  sa  place.  Ce  qu'il 
éprouva  en  ce  moment  échappe  à  la  langue 
humaine. 

C'était  Elle. 

Quiconque  a  aimé  sait  tous  les  sens  rayon- 
nants que  contiennent  les  quatre  lettres  de  ce 
mot  :  Elle. 

C'était  bien  elle.  C'est  à  peine  si  Marins  la 
distinguait  à  travers  la  vapeur  lumineuse  qui 
s'était  subitement  répandue  sur  ses  yeux.  C'était 
ce  doux  être  absent ,  cet  astre  qui  lui  avait  lui 
pendant  six  mois,  c'était  cette  prunelle,  ce  front, 
cette  bouche,  ce  beau  visage  évanoui  qui  avait 
fait  la  nuit  en  s'en  allant.  La  vision  s'était  éclip- 
sée, elle  reparaissait  ! 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce 
galetas ,  dans  ce  bouge  difforme ,  dans  cette 
horreur  ! 

Marins  frémissait  éperdument.  Quoi!  c'était 
elle  !  les  palpitations  de  son  cœur  lui  trou- 
blaient la  vue.  Il  se  sentait  prêt  à  fondre  en 
larmes.  Quoi!  il  la  revoyait  enfin  après  l'avoir 
cherchée   si  longtemps  !  il  lui   semblait   qu'il 
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avait  perdu  son  âme,  et  qu'il  venait  de  la  re- 
trouver. 

Elle  était  toujours  la  même,  un  peu  pâle  seu- 
lement; sa  délicate  figure  s'encadrait  dans  un 
chapeau  de  velours  violet,  sa  taille  se  dérobait 
sous  une  pelisse  de  satin  noir.  On  entrevoyait 
sous  sa  longue  robe  son  petit  pied  serré  dans 
un  brodequin  de  soie. 

Elle  était  toujours  accompagnée  de  M.  Le- 
blanc. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre 
et  avait  déposé  un  assez  gros  paquet  sur  la 
table. 

La  Jondrette  aînée  s'était  retirée  derrière  la 
porte  et  regardait  d'un  œil  sombre  ce  chapeau 
de  velours,  cette  mante  de  soie  et  ce  charmant 
visage  heureux. 


IX 


Jondi'etle  pleure  pre!«que 


Le  taudis  était  tellement  obscur  que  les  g-ous 
qui  venaient  du  dehors  éprouvaient  en  y  péné- 
trant un  effet  d'entrée  de  cave.  Les  deux  nou- 
veaux venus  avancèrent  donc  avec  une  certaine 
hésitation,  distinguant  à  peine  des  formes  va- 
gues autour  d'eux,  tandis  qu'ils  étaient  par- 
faitement vus  et  examinés  par  les  yeux  des 
habitants  du  galetas,  accoutumés  à  ce  crépus- 
cule. 

M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon 
et  triste,  et  dit  au  père  Jondrelte  : 

—  Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet 
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des  tardes  neuves,  des  bas  et  des  couvertures 
de  laine. 

—  Notre  angélique  bienfaiteur  nous  comble, 
dit  Jondrette  en  s'inclinant  jusqu'à  terre.  — 
Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  sa  fille  aînée, 
pendant  que  les  deux  visiteurs  examinaient  cet 
intérieur  lamentable,  il  ajouta  bas  et  rapide- 
ment : 

—  Hein?  qu'est-ce  que  je  disais?  des  nippes! 
pas  d'argent.  Ils  sont  tous  les  mêmes  !  A  propos, 
comment  la  lettre  à  cette  vieille  ganache  était- 
elle  signée? 

—  Fabantou,  répondit  la  fille. 

—  L'artiste  dramatique,  bon  ! 

Bien  en  prit  à  Jondrette,  car  en  ce  moment-là 
même  M.  Leblanc  se  retournait  vers  lui,  et  lui 
disait  de  cet  air  de  quelqu'un  qui  cherche  le  nom  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  bien  à  plaindre, 
monsieur... 

—  Fabantou,  répondit  vivement  Jondrette. 

—  Monsieur  Fabantou,  oui,  c'est  cela.  Je  me 
rappelle. 

—  Artiste  dramatique,  monsieur,  et  qui  a  eu 
des  succès. 

Ici  Jondrette   crut  évidemment  le  moment 
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venu  de  s'emparer  du  «  philanthrope.  »  Il  s'écria 
avec  un  son  de  voix  qui  tenait  tout  à  la  fois  de 
la  gloriole  du  bateleur  dans  les  foires  et  de  l'hu- 
milité du  mendiant  sur  les  grandes  routes  :  — 
Élève  de  Talma,  monsieur!  Je  suis  élève  de 
Talma!  La  fortune  m'a  souri  jadis.  Hélas!  main- 
tenant c'est  le  tour  du  malheur.  Voyez,  mon 
bienfaiteur,  pas  de  pain,  pas  de  feu.  Mes  pau- 
vres mômes  n'ont  pas  de  feu  !  Mon  unique  chaise 
dépaillée!  Un  carreau  cassé!  par  le  temps  qu'il 
fait  !  Mon  épouse  au  lit  !  malade  ! 

—  Pauvre  femme!  dit  M.  Leblanc. 

—  Mon  enfant  blessé!  ajouta  Jondrette, 
L'enfant,  distraite  par  l'arrivée  des  étrangers, 

s'était  mise  à  contempler  «  la  demoiselle,  »  et 
avait  cessé  de  sangloter. 

—  Pleure  donc!  braille  donc!  lui  dit  Jon- 
drette bas. 

En  même  temps  il  lui  pinça  sa  main  malade. 
Tout  cela  avec  un  talent  d'escamoteur. 

La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L'adorable  jeune  fille  que  Marius  nommait 
dans  son  cœur  «  son  Ursule  »  s'approcha  vive- 
ment : 

—  Pauvre  chère  enfant  !  dit-elle. 
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—  Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit 
Jondrette,  son  poignet  ensanglanté!  C'est  un 
accident  qui  est  arrivé  en  travaillant  sous  une 
mécanique  pour  gagner  six  sous  par  jour.  On 
sera  peut-être  obligé  de  lui  couper  le  bras  ! 

—  Vraiment?  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 
La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  sérieux, 

se  remit  à  sangloter  de  plus  belle. 

—  Hélas,  oui,  mon  bienfaiteur!  répondit  le 
père. 

Depuis  quelques  instants,  Jondrette  considé- 
rait «  le  philanthrope  »  d'une  manière  bizarre. 
Tout  en  parlant,  il  semblait  le  scruter  avec 
attention  comme  s'il  cherchait  à  recueillir  des 
souvenirs.  Tout  à  coup,  profitant  d'un  moment 
où  les  nouveaux  venus  questionnaient  avec  inté- 
rêt la  petite  sur  sa  main  blessée,  il  passa  près 
de  sa  femme  qui  était  dans  son  lit  avec  un  air 
accablé  et  stupide,  et  lui  dit  vivement  et  très  bas  : 

—  Regarde  donc  cet  homme-là! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  conti- 
nuant sa  lamentation  : 

—  Voyez,  monsieur!  je  n'ai,  moi,  pour  tout 
vêtement  qu'une  chemise  de  ma  femme  !  et  toute 
déchirée  !  au  cœur  de  l'hiver.  Je  ne  puis  sortir 
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faute  d'un  habit.  Si  j'avais  le  moindre  habit, 
j'irais  voir  mademoiselle  Mars  qui  me  connaît 
et  qui  m'aime  beaucoup.  Ne  demeure-t-elle  pas 
toujours  rue  de  la  Tour-des-Dames?  Savez-vous, 
monsieur?  nous  avons  joué  ensemble  en  pro- 
vince. J'ai  partagé  ses  lauriers.  Célimène  vien- 
drait à  mon  secours,  monsieur!  Elmire  ferait 
l'aumône  à  Bélisaire!  Mais  non,' rien!  Et  pas 
un  sou  dans  la  maison  !  Ma  femme  malade,  pas 
un  sou!  Ma  fille  dangereusement  blessée,  pas 
un  sou!  Mon  épouse  a  des  étouffements.  C'est 
son  âge,  et  puis  le  système  nerveux  s'en  est 
mêlé.  Il  lui  faudrait  des  secours,  et  à  ma  fille 
aussi!  Mais  le  médecin!  mais  le  pharmacien! 
comment  payer?  pas  un  liard!  Je  m'agenouille- 
rais devant  un  décime,  monsieur!  Voilà  où  les 
arts  en  sont  réduits!  Et  savez-vous,  ma  char- 
mante demoiselle,  et  vous,  mon  généreux  pro- 
tecteur, savez-vous,  vous  qui  respirez  la  vertu 
et  la  bonté,  et  qui  parfumez  cette  église  où  ma 
pauvre  fille  en  venant  faire  sa  prière  vous  aper- 
çoit tous  les  jours?  Car  j'élève  mes  filles  dans  la 
religion,  monsieur.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elles 
prissent  le  théâtre.  Ah!  les  drôlesses  !  que  je  les 
voie  broncher!  Je  ne  badine  pas,  moi!  Je  leur 
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flanque  des  bouzins  sur  l'honneur,  sur  la  morale, 
sur  la  vertu!  Demandez-leur!  Il  faut  que  ça 
marche  droit.  Elles  ont  un  père.  Ce  ne  sont  pas 
de  ces  malheureuses  qui  commencent  par  n'avoir 
pas  de  famille  et  qui  finissent  pas  épouser  le 
public.  On  est  mamselle  Personne,  on  devient 
madame  Tout-le-Monde.  Crebleur!  pas  de  ça 
dans  la  famille  Fabantou  !  J'entends  les  éduquer 
vertueusement,  et  que  ça  soit  honnête,  et  que 
ça  soit  gentil,  et  que  ça  croie  en  Dieu,  sacré 
nom!  Eh  bien,  monsieur,  mon  digne  monsieur, 
savez-vous  ce  qui  va  se  passer  demain?  Demain, 
c'est  le  4  février,  le  jour  fatal,  le  dernier  délai 
que  m'a  donné  mon  propriétaire,  si  ce  soir  je  ne 
l'ai  pas  payé,  demain  ma  fille  aînée,  moi,  mon 
épouse  avec  sa  fièvre,  mon  enfant  avec  sa  bles- 
sure, nous  serons  tous  quatre  chassés  d'ici,  et 
jetés  dehors,  dans  la  rue,  sur  le  boulevard,  sans 
abri,  sous  la  pluie,  sous  la  neige!  Voilà,  mon- 
sieur. Je  dois  quatre  termes,  une  année!  c'est  à 
dire  soixante  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent 
fait  que  quarante  francs,  et  il  n'en  pouvait  de- 
voir quatre,  puisqu'il  n'y  avait  pas  six  mois  que 
Marins  en  avait  payé  deux. 
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M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les 
jeta  sur  la  table. 

Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  à  l'oreille 
de  sa  grande  fille  : 

—  Gredin  !  que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses 
cinq  francs  ?  Cela  ne  me  paie  pas  ma  chaise  et 
mon  carreau  !  Faites  donc  des  frais  ! 

Cependant ,  M.  Leblanc  avait  quitté  une 
grande  redingote  brune  qu'il  portait  par  dessus 
sa  redingote  bleue  et  l'avait  jetée  sur  le  dos  de 
la  chaise. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus 
que  ces  cinq  francs  sur  moi,  mais  je  vais  re- 
conduire ma  fille  à  la  maison  et  je  reviendrai 
ce  soir,  n'est-ce  pas  ce  soir  que  vous  devez 
payer?... 

Le  visage  de  Jondrette  s'éclaira  d'une  expres- 
sion étrange.  Il  répondit  vivement  : 

—  Oui,  mon  respectable  monsieur.  A  huit 
heures  je  dois  être  chez  mon  propriétaire. 

—  Je  serai  ici  à  six  heures,  et  je  vous  appor- 
terai les  soixante  francs. 

—  Mon  bienfaiteur!  cria  Jondrette  éperdu. 
Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Regarde-le  bien,  ma  femme! 

1-2. 
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M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle 
jeune  fille  et  se  tournait  vers  la  porte  : 

—  A  ce  soir,  mes  amis!  dit-il. 

—  Six  heures?  fit  Jondrette. 

—  Six  heures  précises. 

En  ce  moment  le  pardessus  resté  sur  la  chaise 
frappa  les  yeux  de  la  Jondrette  aînée  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  re- 
dingote. 

Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard  fou- 
droyant accompagné  d'un  haussement  d'épaules 
formidable. 

M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un 
sourire  : 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  je  la  laisse. 

—  0  mon  protecteur ,  dit  Jondrette ,  mon 
auguste  bienfaiteur,  je  fonds  en  larmes!  Souf- 
frez que  je  vous  reconduise  jusqu'à  votre  fiacre. 

—  Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  met- 
tez ce  pardessus.  Il  fait  vraiment  très  froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il 
endossa  vivement  la  redingote  brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  pré- 
cédant les  deux  étrangers. 


Tarif  des  cabriolets  de  régie  :  deux  francs 
i^henre 


Marius  n'avait  rien  perdu  de  toute  cette 
scène,  et  pourtant  en  réalité  il  n'en  avait  rien 
vu.  Ses  yeux  étaient  restés  fixés  sur  la  jeune 
fille,  son  cœur  l'avait  pour  ainsi  dire  saisie  et 
enveloppée  tout  entière  dès  son  premier  pas 
dans  le  galetas.  Pendant  tout  le  temps  qu'elle 
avait  été  là,  il  avait  vécu  de  cette  vie  de  l'ex- 
tase qui  suspend  les  perceptions  matérielles  et 
précipite  toute  l'âme  sur  un  seul  point.  Il  con- 
templait, non  pas  cette  fille,  mais  cette  lumière 
qui  avait  une  pelisse  de  satin  et  un  chapeau  de 
velours.  L'étoile  Sirius  fût  entrée  dans  la  cham- 
bre qu'il  n'eût  pas  été  plus  ébloui. 
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Tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  le  paquet, 
dépliait  les  bardes  et  les  couvertures,  question- 
nait la  mère  malade  avec  bonté  et  la  petite 
blessée  avec  attendrissement,  il  épiait  tous  ses 
mouvements,  il  tâchait  d'écouter  ses  paroles. 
Il  connaissait  ses  yeux,  son  front,  sa  beauté,  sa 
taille,  sa  démarche,  il  ne  connaissait  pas  le  son 
de  sa  voix.  Il  avait  cru  en  saisir  quelques  mots 
une  fois  au  Luxembourg,  mais  il  n'en  était  pas 
absolument  sûr.  Il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie 
pour  l'entendre,  pour  pouvoir  emporter  dans 
son  âme  un  peu  de  cette  musique.  Mais  tout  se 
perdait  dans  les  étalages  lamentables  et  les 
éclats  de  trompette  de  Jondrette.  Cela  mêlait 
une  vraie  colère  au  ravissement  de  Marins.  Il 
la  couvait  des  yeux.  Il  ne  pouvait  s'imaginer 
que  ce  fût  vraiment  cette  créature  divine  qu'il 
apercevait  au  milieu  de  ces  êtres  immondes 
dans  ce  taudis  monstrueux.  Il  lui  semblait  voir 
un  colibri  parmi  des  crapauds. 

Quand  elle  sortit,  il  n'eut  qu'une  pensée,  la 
suivre,  s'attacher  à  sa  trace,  ne  la  quitter  que 
sachant  où  elle  demeurait,  ne  pas  la  reperdre 
au  moins  après  l'avoir  si  miraculeusement  re- 
trouvée! Il  sauta  à  bas  de  la  commode  et  prit 
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son  chapeau.  Comme  il  mettait  la  main  au  pêne 
de  la  serrure,  et  allait  sortir,  une  réflexion  l'ar- 
rêta. Le  corridor  était  long,  l'escalier  roide,  le 
Jondrette  bavard,  M.  Leblanc  n'était  sans  doute 
pas  encore  remonté  en  voiture,  si,  en  se  retour- 
nant dans  le  corridor,  ou  dans  l'escalier,  ou  sur 
le  seuil,  il  l'apercevait,  lui,  Marius,  dans  cette 
maison,  évidemment  il  s'alarmerait  et  trouve- 
rait moyen  de  s'échapper  de  nouveau,  et  ce  se- 
rait encore  une  fois  fini.  Que  faire?  attendre  un 
peu?  mais  pendant  cette  attente,  la  voiture  pou- 
vait partir.  Marius  était  perplexe.  Enfin  il  se 
risqua,  et  sortit  de  sa  chambre. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  corridor. 
Il  courut  à  l'escalier.  Il  n'y  avait  personne  dans 
l'escalier.  Il  descendit  en  hâte,  et  il  arriva  sur 
le  boulevard  à  temps  pour  voir  un  fiacre  tourner 
le  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  et  rentrer 
dans  Paris. 

Marius  se  précipita  dans  cette  direction.  Par- 
venu à  l'angle  du  boulevard,  il  revit  le  fiacre 
qui  descendait  rapidement  la  rue  Mouffetard; 
le  fiacre  était  déjà  très  loin,  aucun  moyen  de  le 
rejoindre,  quoi?  courir  après?  impossible;  et 
d'ailleurs  de  la  voilure  on  remarquerait  certai- 
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nement  un  individu  courant  à  toutes  jambes  à 
la  poursuite  du  fiacre,  et  le  père  le  reconnaî- 
trait. En  ce  moment,  hasard  inouï  et  merveil- 
leux, Marins  aperçut  un  cabriolet  de  régie  qui 
passait  à  vide  sur  le  boulevard.  Il  n'y  avait 
qu'un  parti  à  prendre,  monter  dans  ce  cabriolet, 
et  suivre  le  fiacre.  Cela  était  sûr,  efficace  et 
sans  danger. 

Marins  fit  signe  au  cocher  d'arrêter  et  lui 
cria  : 

—  A  l'heure  ! 

Marius  était  sans  cravate,  il  avait  son  vieil 
habit  de  travail  auquel  des  boutons  manquaient, 
sa  chemise  était  déchirée  à  l'un  des  plis  de  la 
poitrine. 

Le  cocher  s'arrêta ,  cligna  de  l'œil,  et  étendit 
vers  Marius  sa  main  gauche  en  frottant  douce- 
ment son  index  avec  son  pouce. 

—  Quoi?  dit  Marius. 

—  Payez  d'avance,  dit  le  cocher. 

Marius  se  souvint  qu'il  n'avait  sur  lui  que 
seize  sous. 

—  Combien?  demanda-t-il. 

—  Quarante  sous. 

—  Je  paierai  en  revenant. 
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Le  cocher,  pour  toute  réponse,  siffla  l'air  de 
La  Palisse  et  fouetta  son  clieval. 

Marius  regarda  le  cabriolet  seloiguer  d'un 
air  égaré.  Pour  vingt-quatre  sous  qui  lui  man- 
quaient, il  perdait  sa  joie,  son  bonheur,  son 
amour!  il  retombait  dans  la  nuit!  il  avait  vu, 
et  il  redevenait  aveugle.  Il  songea  amèrement 
et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  un  regret  profond, 
aux  cinq  francs  qu'il  avait  donnés  le  matin 
même  à  cette  misérable  fille.  S'il  avait  eu  ces 
cinq  francs,  il  était  sauvé,  il  renaissait,  il  sor- 
tait des  limbes  et  des  ténèbres,  il  sortait  de 
l'isolement,  du  spleen,  du  veuvage;  il  renouait 
le  fil  noir  de  sa  destinée  à  ce  beau  fil  d'or  qui 
venait  de  flotter  devant  ses  yeux  et  de  se  casser 
encore  une  fois  !  Il  rentra  dans  la  masure  déses- 
péré. 

Il  aurait  pu  se  dire  que  M.  Leblanc  avait  pro- 
mis de  revenir  le  soir,  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à 
s'y  mieux  prendre  cette  fois  pour  le  suivre; 
mais  dans  sa  contemplation,  c'est  à  peine  s'il 
avait'entendu. 

Au  moment  de  monter  l'escalier ,  il  aperçut 
de  l'autre  côté  du  boulevard,  le  long  du  mur 
désert  de  la  rue  de  la  Barrière  des  Gobelins, 


148  LES  MISÉRABLES. 

Jondrette  enveloppé  du  pardessus  «  du  philan- 
«  thrope,  »  qui  parlait  à  un  de  ces  hommes  de 
mine  inquiétante  qu'on  est  convenu  d'appeler 
rôdeurs  de  barrières;  gens  à  figures  équivoques, 
à  monologues  suspects,  qui  ont  un  air  de  mau- 
vaise pensée,  et  qui  dorment  assez  habituelle- 
ment le  jour,  ce  qui  fait  supposer  qu'ils  travail- 
lent la  nuit. 

Ces  deux  hommes,  causant  immobiles  sous  la 
neige  qui  tombait  par  tourbillons,  faisaient  un 
groupe  qu'un  sergent  de  ville  eût  à  coup  sûr 
observé,  mais  que  Marius  remarqua  à  peine. 

Cependant,  quelle  que  fût  sa  préoccupation 
douloureuse,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  que 
ce  rôdeur  de  barrières  à  qui  Jondrette  parlait 
ressemblait  à  un  certain  Panchaud,  dit  Prir.ta- 
nier,  dit  Bigrenaille,  que  Courfeyrac.  lui  avait 
montré  une  fois  et  qui  passait  dans  le  quartier 
pour  un  promeneur  nocturne  et  dangereux.  On 
a  vu,  dans  le  livre  précédent,  le  nom  de  cet 
homme.  Ce  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bi- 
grenaille, a  figuré  plus  tard  dans  plusieurs 
procès  criminels  et  est  devenu  depuis  un  coquin 
célèbre.  Il  n'était  encore  alors  qu'un  fameux 
coquin.  Aujourd'hui  il  est  à  l'état  de  tradition 
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parmi  les  bandits  et  les  escarpes.  Il  faisait  école 
vers  la  fin  du  dernier  régne.  Et  le  soir,  à  la 
nuit  tombante,  à  l'heure  où  les  groupes  se  for- 
ment et  se  parlent  bas,  on  en  causait  à  la  Force 
dans  la  Fosse-aux-Lions.  On  pouvait  môme, 
dans  cette  prison,  précisément  à  l'endroit  où 
passait  sous  le  chemin  de  ronde  ce  canal  des 
latrines  qui  servit  à  la  fuite  inouïe  en  plein  jour 
de  trente  détenus  en  1843,  on  pouvait,  au  des- 
sus de  la  dalle  de  ces  latrines,  lire  son  nom, 
Panchaud,  audacieusement  gravé  par  lui  sur 
le  mur  de  ronde  dans  une  de  ses  tentatives 
d'évasion.  En  1832,  la  police  le  surveillait  déjà, 
mais  il  n'avait  pas  encore  sérieusement  débuté. 


XI 


OlIVes  de  service  de  la  misère  à  la  doiilcnr 


Marius  monta  l'escalier  de  la  masure  à  pas 
lents  ;  à  l'instant  où  il  allait  rentrer  dans  sa  cel- 
lule, il  aperçut  derrière  lui  dans  le  corridor  la 
Jondrette  aînée  qui  le  suivait.  Cette  fille  lui  fut 
odieuse  à  voir,  c'était  elle  qui  avait  ses  cinq 
francs,  il  était  trop  tard  pour  les  lui  redeman- 
der, le  cabriolet  n'était  plus  là,  le  fiacre  était 
bien  loin.  D'ailleurs  elle  ne  les  lui  rendrait  pas. 
Quant  à  la  questionner  sur  la  demeure  des  gens 
qui  étaient  venus  tout  à  l'heure,  cela  était  inu- 
tile, il  était  évident  qu'elle  ne  la  savait  point, 
puisque  la  lettre  signée  Fabantou  était  adressée 


I 
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au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint-Jacques 
du  lia  ut-Pas. 

Marius  entra  dans  sa  chambre  et  poussa  la 
porte  derrière  lui. 

Elle  ne  se  ferma  pas  ;  il  se  retourna  et  vit  une 
main  qui  la  retenait  entrouverte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il ,  qui  est 
là? 

C'était  la  fille  Jondrette. 

—  C'est  vous?  reprit  Marius  presque  dure- 
ment, toujours  vous  donc!  Que  me  voulez- 
vous? 

Elle  semblait  pensive  et  ne  regardait  pas.  Elle 
n'avait  plus  son  assurance  du  matin.  Elle  n'était 
pas  entrée  et  se  tenait  dans  l'ombre  du  corri- 
dor, où  Marius  l'apercevait  par  la  porte  entre- 
bâillée. 

— Ahçà,  répondrez-vous?  fit  Marius.  Qu'est-ce 
que  vous  me  voulez? 

Elle  leva  sur  lui  son  oeil  morne  où  une  espèce 
de  clarté  semblait  s'allumer  vaguement ,  et  lui 
dit: 

—  Monsieur  Marius,  vous  avez  l'air  triste. 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Moi!  dit  Marius. 
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—  Oui,  VOUS.  W 

—  Je  n'ai  rien.  ^^JF 

—  Si! 

—  Non. 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 

—  Laissez-moi  tranquille  ! 

Marins  poussa  de  nouveau  la  porte,  elle  con- 
tinua de  la  retenir. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  avez  tort.  Quoique 
vous  ne  soyez  pas  riche,  vous  avez  été  bon  ce 
matin.  Soyez-le  encore  à  présent.  Vous  m'avez 
donné  de  quoi  manger,  dites-moi  maintenant  ce 
que  vous  avez.  Vous  avez  du  chagrin,  cela  se 
voit.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  eussiez  du 
chagrin.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  cela? 
Puis-je  servir  à  quelque  chose?  Employez-moi. 
Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  vous  n'au- 
rez pas  besoin  de  me  les  dire,  mais  enfin  je  peux 
être  utile.  Je  peux  bien  vous  aider,  puisque  j'aide 
mon  père.  Quand  il  faut  porter  des  lettres,  aller 
dans  les  maisons,  demander  de  porte  en  porte, 
trouver  une  adresse,  suivre  quelqu'un,  moi  je 
sers  à  ça.  Eh  bien,  vous  pouvez  bien  me  dire  ce 
que  vous  avez,  j'irai  parler  aux  personnes  ;  quel- 
quefois quelqu'un  qui  parle  aux  personnes,  ça 
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suffit  pour  qu'on  sache  les  choses,  et  tout  s'ar- 
range. Servez-vous  de  moi. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Marins,  Quelle 
branche  dédaigne-t-on  quand  on  se  sent  tomber? 

Il  s'approcha  de  la  Jondrette. 

—  Écoute,...  lui  dit-il. 

Elle  l'interrompit  avec  un  éclair  de  joie  dans 
les  yeux. 

—  Oh  oui,  tutoyez-moi  !  j'aime  mieux  cela. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  tu  as  amené  ici  ce  vieux 
monsieur  avec  sa  fille. 

—  Oui. 

—  Sais-tu  leur  adresse? 

—  Non. 

—  Trouve-la  moi. 

L'œil  de  la  Jondrette,  de  morne,  était  devenu 
joyeux,  de  joyeux  il  devint  sombre. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez?  dcmanda- 
t-elle. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Non. 

—  C'est  à  dire ,  reprit-elle  vivement,  vous 
ne  la  connaissez  pas,  mais  vous  voulez  la  con- 
naître. 

13. 
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Ce  les  qui  était  devenu  la  avait  je  ne  sais  quoi 
de  significatif  et  d'amer. 

—  Enfin,  peux-tu?  dit  Marius. 

—  Vous  aurez  l'adresse  de  la  belle  demoi- 
selle. 

Il  y  avait  encore  dans  ces  mots  «  la  belle  de- 
«  moiselle  »  une  nuance  qui  importuna  Marius. 
Il  reprit  : 

—  Enfin  n'importe  !  l'adresse  du  père  et  de  la 
fille.  Leur  adresse,  quoi! 

Elle  le  regarda  fixement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Tout  ce  que  je  voudrai  ? 

—  Oui. 

—  Vous  aurez  l'adresse. 

Elle  baissa  la  tête,  puis  d'un  mouvement 
brusque,  elle  tira  la  porte  qui  se  referma. 

Marius  se  retrouva  seul. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  et 
les  deux  coudes  sur  son  lit,  abîmé  dans  des  pen- 
sées qu'il  ne  pouvait  saisir  et  comme  en  proie  à 
un  vertige.  Tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  le 
matin,  l'apparition  de  l'ange,  sa  disparition,  ce 
que  cette  créature  venait  de  lui  dire,  une  lueur 
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d'espérance  flottant  dans  un  désespoir  immense, 
voilà  ce  qui  emplissait  confusément  son  cer- 
veau. 

Tout  à  coup  il  fut  violemment  arraché  à  sa 
rêverie. 

Il  entendit  la  voix  haute  et  dure  de  Jondrette 
prononcer  ces  paroles  pleines  du  plus  étrange 
intérêt  pour  lui. 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr  et  que  je  l'ai 
reconnu  ! 

De  qui  parlait  Jondrette?  il  avait  reconnu  qui? 
M.  Leblanc?  le  père  de  «  son  Ursule?  »  quoi! 
est-ce  que  Jondrette  le  connaissait?  Marins 
allait-il  avoir  de  cette  façon  brusque  et  inatten- 
due tous  les  renseignements  sans  lesquels  sa  vie 
était  obscure  pour  lui-même?  allait-il  savoir 
enfin  qui  il  aimait?  qui  était  cette  jeune  fille? 
qui  était  son  père?  l'ombre  si  épaisse  qui  les 
couvrait  était-elle  au  moment  de  s'éclaircir?  le 
voile  allait-il  se  déchirer?  Ah  !  ciel  ! 

Il  bondit,  plutôt  qu'il  ne  monta,  sur  la  com- 
mode, et  reprit  sa  place  près  de  la  petite  lucarne 
de  la  cloison. 

Il  revoyait  l'intérieur  du  bouge  Jondrette. 


XII 


Emploi  de  la  pièce  de  cinq  francs  de  M.  Leblanc 


Rien  n'était  changé  dans  l'aspect  de  la  famille, 
sinon  que  la  femme  et  les  filles  avaient  puisé 
dans  le  paquet,  et  mis  des  bas  et  des  camisoles 
de  laine.  Deux  couvertures  neuves  étaient  jetées 
sur  les  deux  lits. 

Le  Jondrette  venait  évidemment  de  rentrer. 
Il  avait  encore  l'essoufflement  du  dehors.  Ses 
filles  étaient  près  de  la  cheminée  assises  à  terre, 
l'aînée  pansant  la  main  de  la  cadette.  Sa  femme 
était  comme  affaissée  sur  le  grabat  voisin  de  la 
cheminée  avec  un  visage  étonné.  Jondrette  mar- 
chait dans  le  galetas  de  long  en  large  à  grands 
pas.  Il  avait  les  yeux  extraordinaires. 
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La  femme,  qui  semblait  timide  et  frappée 
de  stupeur  devant  son  mari ,  se  hasarda  à  lui 
dire  : 

—  Quoi,  vraiment?  tu  es  sûr? 

—  Sûr  !  Il  y  a  huit  ans  !  mais  je  le  reconnais  ! 
Ah!  je  le  reconnais!  je  l'ai  reconnu  tout  de 
suite!  Quoi  !  cela  ne  t'a  pas  sauté  aux  yeux? 

—  Non. 

—  Mais  je  t'ai  dit  pourtant  :  fais  attention! 
mais  c'est  la  taille,  c'est  le  visage,  à  peine  plus 
vieux,  il  y  a  des  gens  qui  ne  vieillissent  pas,  je 
ne  sais  pas  comment  ils  font,  c'est  le  son  de 
voix.  Il  est  mieux  mis,  voilà  tout!  Ah!  vieux 
mj'stdrieux  du  diable,  je  te  tiens,  va! 

Il  s'arrêta  et  dit  à  ses  filles  : 

—  Allez- vous-en ,  vous  autres  !  —  C'est  drôle 
que  cela  ne  t'ait  pas  sauté  aux  yeux. 

Elles  se  levèrent  pour  obéir. 
La  mère  balbutia  : 

—  Avec  sa  main  malade? 

—  L'air  lui  fera  du  bien,  dit  Jondrette.  Allez. 
Il  était  visible  que  cet  homme  était  de  ceux 

auxquels  on  ne  réplique  pas.  Les  deux  filles  sor- 
tirent. 

Au  moment  où  elles  allaient  passer  la  porte, 
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le  père  retint  l'aînée  par  le  bras  et  dit  avec  un 
accent  particulier  : 

—  Vous  serez  ici  à  cinq  heures  précises. 
Toutes  les  deux.  J'aurai  besoin  de  vous. 

Marius  redoubla  d'attention. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  Jondrette  se 
remit  à  marcher  dans  la  chambre  et  en  fit  deux 
ou  trois  fois  le  tour  en  silence.  Puis  il  passa 
quelques  minutes  à  faire  rentrer  et  à  enfoncer 
dans  la  ceinture  de  son  pantalon  le  bas  de  la 
chemise  de  femme  qu'il  portait. 

Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  la  Jondrette, 
croisa  les  bras,  et  s'écria  : 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose?  la 
demoiselle... 

—  Eh  bien  quoi?  repartit  la  femme,  la  demoi- 
selle? 

Marius  n'en  pouvait  douter,  c'était  bien  d'elle 
qu'on  parlait.  Il  écoutait  avec  une  anxiété  ar- 
dente. Toute  sa  vie  était  dans  ses  oreilles. 

Mais  le  Jondrette  s'était  penché,  et  avait  parlé 
bas  à  sa  femme.  Puis  il  se  releva  et  termina  tout 
haut  : 

—  C'est  elle! 

—  Ca?  dit  la  femme. 
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—  Ça!  dit  le  mari. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  ce  qu'il 
y  avait  dans  le  ça  de  la  mère.  C'étaient  la  sur- 
prise, la  rage,  la  haine,  la  colère,  mêle'es  et 
combinées  dans  une  intonation  monstrueuse. 
Il  avait  suffi  de  quelc^ues  mots  prononcés,  du 
nom  sans  doute,  que  son  mari  lui  avait  dit  à 
l'oreille  pour  que  cette  grosse  femme  assoupie  se 
réveillât,  et  de  repoussante  devînt  effroyable. 

—  Pas  possible  !  s'écria-t-elle,  quand  je  pense 
que  mes  filles  vont  nu-pieds  et  n'ont  pas  une 
robe  à  mettre!  Comment!  une  pelisse  de  satin, 
un  chapeau  de  velours,  des  brodequins,  et  tout  ! 
pour  plus  de  deux  cents  francs  d'effets  !  qu'on 
croirait  que  c'est  une  dame  !  non,  tu  te  trompes! 
mais  d'abord  l'autre  était  affreuse,  celle-ci  n'est 
pas  mal  !  elle  n'est  vraiment  pas  mal  !  ce  ne  peut 
pas  être  elle  ! 

—  Je  te  dis  que  c'est  elle.  Tu  verras. 

A  cette  affirmation  si  absolue ,  la  Jondrette 
leva  sa  large  face  rouge  et  blonde  et  regarda  le 
plafond  avec  une  expression  difforme.  En  ce 
moment  elle  parut  à  Marias  plus  redoutable 
encore  que  son  mari.  C'était  une  truie  avec  le 
regard  d'une  ti grosse. 
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—  Quoi ,  reprit-elle ,  cette  horrible  belle  de- 
moiselle qui  regardait  mes  filles  d'un  air  de 
pitié,  ce  serait  cette  gueuse  !  Oh  !  je  voudrais  lui 
crever  le  ventre  à  coups  de  sabot  ! 

Elle  sauta  à  bas  du  lit ,  et  resta  un  moment 
debout ,  décoiffée ,  les  narines  gonflées ,  la  bou- 
che entrouverte,  les  poings  crispés  et  rejetés  en 
arrière.  Puis  elle  se  laissa  retomber  sur  le  gra- 
bat. L'homme  allait  et  venait  sans  faire  atten- 
tion à  sa  femelle. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  s'appro- 
cha de  la  Jondrette  et  s'arrêta  devant  elle,  les 
bras  croisés,  comme  le  moment  d'auparavant  : 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose? 

—  Quoi?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  C'est  que  ma  fortune  est  faite. 

La  Jondrette  le  considéra  de  ce  regard  qui 
veut  dire  :  Est-ce  que  celui  qui  me  parle  devien- 
drait fou? 

Lui  continua  : 

—  Tonnerre  !  voilà  pas  mal  longtemps  déjà 
que  je  suis  paroissien  de  la  paroisse-meurs-de- 
faim-si-tu-as-du-feu,-meurs-de-froid-si-tu-as-du- 
pain  !  j'en  ai  assez  eu  de  la  misère  !  ma  charge 
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et  la  charge  des  autres!  Je  ne  plaisante  plus,  je 
ne  trouve  plus  ça  comique,  assez  de  calembours, 
bon  Dieu!  plus  de  farces,  père  éternel!  je  veux 
manger  à  ma  faim,  je  veux  boire  à  ma  soif!  bâ- 
frer! dormir!  ne  rien  faire!  je  veux  avoir  mou 
tour,  moi,  tiens!  avant  de  crever!  je  veux  être 
un  peu  millionnaire  ! 
Il  fit  le  tour  du  bouge  et  ajouta  : 

—  Comme  les  autres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  la 
femme. 

11  secoua  la  tête,  cligna  de  l'œil  et  haussa  la 
voix  comme  un  physicien  de  carrefour  qui  va 
faire  une  démonstration  : 

—  Ce  que  je  veux  dire?  écoute  ! 

—  Chut!  grommela  la  Jondrette,  pas  si  haut! 
si  ce  sont  des  affaires  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  en- 
tende. 

—  Bah!  qui  ça?  le  voisin?  je  l'ai  vu  sortir 
tout  à  l'heure.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  entend,  ce 
grand  bêta?  et  puis  je  te  dis  que  je  l'ai  vu  sortir. 

Cependant,  par  une  sorte  d'instinct,  Jondrette 
baissa  la  voix ,  pas  assez  pourtant  pour  que  ses 
paroles  échappassent  à  Marins  .Une  circonstance 
favorable,  et  qui  avait  permis  à  Marins  de  ne 
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rien  perdre  de  cette  conversation ,  c'est  que  la 
neige  tombée  assourdissait  le  bruit  des  voitures 
sur  le  boulevard. 
Voici  ce  que  Marius  entendit  : 

—  Ecoute  bien.  Il  est  pris,  le  crésus  !  c'est  tout 
comme.  C'est  déjà  fait.  Tout  est  arrangé.  J'ai 
vu  des  gens.  Il  viendra  ce  soir  à  six  heures. 
Apporter  ses  soixante  francs,  canaille  !  as-tu  vu 
comme  je  vous  ai  débagoulé  ça,  mes  soixante 
francs,  mon  propriétaire,  mon  4 février!  ce  n'est 
seulement  pas  un  terme  !  était-ce  bête  !  il  vien- 
dra donc  à  six  heures  !  c'est  l'heure  où  le  voisin 
est  allé  dîner.  La  mère  Burgon  lave  la  vaisselle 
en  ville.  Il  n'y  a  personne  dans  la  m.aison.  Le 
voisin  ne  rentre  jamais  avant  onze  heures.  Les 
petites  feront  le  guet.  Tu  nous  aideras.  Il  s'exé- 
cutera. 

—  Et  s'il  ne  s'exécute  pas?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fit  un  geste  sinistre  et  dit  : 

—  Nous  l'exécuterons. 
Et  il  éclata  de  rire. 

C'était  la  première  fois  que  Marius  le  voyait 
rire.  Ce  rire  était  froid  et  doux,  et  faisait  fris- 
sonner. 

Jondrette  ouvrit  un  placard  près  de  la  che- 
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minée  et  en  tira  une  vieille  casquette  qu'il 
mit  sur  sa  tête  après  l'avoir  brossée  avec  sa 
manche. 

—  Maintenant,  fît-il,  je  sors.  J'ai  encore  des 
gens  à  voir.  Des  bons.  Tu  verras  comme  ça  va 
marcher.  Je  serai  dehors  le  moins  longtemps 
possible,  c'est  un  beau  coup  à  jouer,  garde  la 
maison. 

Et,  les  deux  poings  dans  les  deux  goussets  de 
son  pantalon,  il  resta  un  moment  pensif,  puis 
s'écria  : 

—  Sais -tu  qu'il  est  tout  de  même  bien  heu- 
reux qu'il  ne  m'ait  pas  reconnu,  lui  !  S'il  m'avait 
reconnu  de  son  côté,  il  ne  serait  pas  revenu.  Il 
nous- échappait!  C'est  ma  barbe  qui  m'a  sauvé! 
ma  barbiche  romantique  !  ma  jolie  petite  bar- 
biche romantic^ue  ! 

Et  il  se  remit  à  rire. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  La  neige  tombait  toujours 
et  rayait  le  gris  du  ciel. 

—  Quel  chien  de  temps  !  dit-il. 
Puis  croisant  la  redingote  : 

—  La  pelure  est  trop  large.  — C'est  égal, 
ajouta-t-il,  il  a  diablement  bien  fait  de  me  la 
laisser,  le  vieux  coquin!  Sans  cela  je  n'aurais 
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pas  pu  sortir  et  tout  aurait  encore  manqué  !  A 
quoi  les  choses  tiennent  pourtant! 

Et,  enfonçant  la  casquette  sur  ses  yeux,  il 
sortit. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  faire  quelques 
pas  dehors  que  la  porte  se  rouvrit  et  que  son  pro- 
fil fauve  et  intelligent  reparut  par  l'ouverture. 

—  J'oubliais,  dit-il.  Tu  auras  un  réchaud  de 
charbon. 

Et  il  jeta  dans  le  tablier  de  sa  femme  la  pièce 
de  cinq  francs  que  lui  avait  laissée  le  «  philan- 
thrope. 5? 

—  Un  réchaud  de  charbon  ?  demanda  la 
femme, 

—  Oui. 

—  Combien  de  boisseaux? 

—  Deux  bons: 

—  Cela  fera  trente  sous.  Avec  le  reste  j'achè- 
terai de  quoi  dîner. 

—  Diable,  non. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  va  pas  dépenser  la  pièce-cent-sous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'aurai  quelque  chose  à  acheter 
de  mon  côté. 
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—  Quoi? 

—  Quelque  chose. 

—  Combien  te  faudra-t-il? 

—  Où  y  a-t-il  un  quincaillier  par  ici? 

—  Rue  Mouffetard. 

—  Ah  oui,  au  coin  d'une  rue,  je  vois  la  bou- 
tique. 

—  Mais  dis-moi  donc  combien  il  te  faudra 
pour  ce  que  tu  as  à  acheter? 

—  Cinquante  sous-trois  francs. 

—  II  ne  reste  pas  gras  pour  le  dîner. 

—  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  de  manger.  Il 
y  a  mieux  à  faire. 

—  Ça  suffit,  mon  bijou. 

Sur  ce  mot  de  sa  femme,  Jondrette  referma  la 
porte,  et  cette  fois  Marius  entendit  son  pas 
s'éloigner  dans  le  corridor  de  la  masure  et  des- 
cendre rapidement  l'escalier. 

Une  heure  sonnait  en  cet  instant  à  Saint- 
Médard. 


14. 


XIII 


iolus  ciim  solo,  isi  loco  resisoto,  non  cogîtabiiulur 
OE'are  paler  nostcr 


Marins,  tout  songeur  qu'il  était,  était,  nous 
lavons  dit,  une  nature  ferme  et  énergique.  Les 
habitudes  de  recueillement  solitaire,  en  déve- 
loppant en  lui  la  sympathie  et  la  compassion , 
avaient  diminué  peut-être  la  faculté  de  s'irriter, 
mais  laissé  intacte  la  faculté  de  s'indigner  ;  il 
avait  la  bienveillance  d'un  bralime  et  la  sévérité 
d'un  juge;  il  avait  pitié  d'un  crapaud,  mais  il 
écrasait  une  vipère.  Or  c'était  dans  un  trou  de 
vipères  que  son  regard  venait  de  plonger; 
c'était  un  nid  de  monstres  qu'il  avait  sous  les 
yeux. 
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—  Il  faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables , 
dit-il. 

Aucune  des  énigmes  qu'il  espérait  voir  dissi- 
per ne  s'était  éclaircie;  au  contraire,  toutes 
s'étaient  épaissies  peut-être  ;  il  ne  savait  rien  de 
plus  sur  la  belle  enfant  du  Lus^embourg  et  sur 
l'homme  qu'il  appelait  M.  Leblanc,  sinon  que 
Jondrette  les  connaissait.  A  travers  les  paroles 
ténébreuses  qui  avaient  été  dites,  il  n'entre- 
voyait distinctement  qu'une  chose,  c'est  qu'un 
guet-apens  se  préparait,  un  guet-apens  obscur, 
mais  terrible  ;  c'est  qu'ils  couraient  tous  les  deux 
un  grand  danger,  elle  probablement,  son  père  à 
coup  sûr  ;  c'est  qu'il  fallait  les  sauver  ;  c'est  qu'il 
fallait  déjouer  les  combinaisons  hideuses  des 
Jondrette  et  rompre  la  toile  de  ces  araignées. 

Il  observa  un  moment  la  Jondrette.  Elle  avait 
tiré  d'un  coin  un  vieux  fourneau  de  tôle  et  elle 
fouillait  dans  les  ferrailles. 

Il  descendit  de  la  commode  le  plus  doucement 
qu'il  put  et  en  aj^ant  soin  de  ne  faire  aucun 
bruit. 

Dans  son  effroi  de  ce  qui  s'apprêtait  et  dans 
l'horreur  dont  les  Jondrette  l'avaient  pénétré,  il 
sentait  une  sorte  de  joie  à  l'idée  qu'il  lui  serait 
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peut-être  donné  de  rendre  un  tel  service  à  celle 
qu'il  aimait. 

Mais  comment  faire?  avertir  les  personnes 
menacées?  où  les  trouver?  Il  ne  savait  pas  leur 
adresse.  Elles  avaient  reparu  un  instant  à  ses 
yeux,  puis  elles  s'étaient  replongées  dans  les 
immenses  profondeurs  de  Paris.  Attendre  M.  Le- 
blanc à  la  porte  le  soir  à  six  heures,  au  moment 
où  il  arriverait,  et  le  prévenir  du  piège?  Mais 
Jondrette  et  ses  gens  le  verraient  guetter,  le 
lieu  était  désert ,  ils  seraient  plus  forts  que  lui , 
ils  trouveraient  moyen  de  le  saisir  ou  de  l'éloi- 
gner, et  celui  que  Marins  voulait  sauver  serait 
perdu.  Une  heure  venait  de  sonner,  le  guet- 
apens  devait  s'accomplir  à  six  heures.  Marins 
avait  cinq  heures  devant  lui. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

Il  mit  son  habit  passable ,  se  noua  un  foulard 
au  cou,  prit  son  chapeau,  et  sortit,  sans  faire 
plus  de  bruit  que  s'il  eût  marché  sur  de  la 
mousse  avec  des  pieds  nus. 

D'ailleurs  la  Jondrette  continuait  de  fourgon- 
ner dans  ses  ferrailles. 

Une  fois  hors  de  la  maison ,  il  gagna  la  rue 
du  Petit-Banquier. 
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Il  était  vers  le  milieu  de  cette  rue  près  d'un 
mur  très  bas  qu'on  peut  enjamber  à  de  certains 
endroits  et  qui  donne  dans  un  terrain  vague,  il 
marchait  lentement ,  préoccupé  qu'il  était ,  la 
neige  assourdissait  ses  pas  ;  tout  à  coup  il  en- 
tendit des  voix  qui  parlaient  tout  près  de  lui.  Il 
tourna  la  tête,  la  rue  était  déserte,  il  n'y  avait 
personne,  c'était  en  plein  jour,  et  cependant  il 
entendait  distinctement  des  voix. 

Il  eut  l'idée  de  regarder  par  dessus  le  mur 
qu'il  côtoyait. 

Il  y  avait  là  en  effet  deux  hommes  adossés  à 
la  muraille,  assis  dans  la  neige  et  se  parlant 
bas. 

Ces  deux  figures  lui  étaient  inconnues,  l'un 
était  un  homme  barbu  en  blouse  et  l'autre  un 
homme  chevelu  en  guenilles.  Le  barbu  avait  une 
calotte  grecque,  l'autre  la  tête  nue  et  de  la  neige 
dans  les  cheveux. 

En  avançant  la  tête  au  dessus  d'eux,  Marins 
pouvait  entendre. 

Le  chevelu  poussait  l'autre  du  coude  et  di- 
sait : 

—  Avec  Patron-Minette,  ça  ne  peut  pas  man- 
quer. 
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—  Crois-tu?  dit  le  barbu;  et  le  chevelu  re- 
partit : 

—  Ce  sera  pour  chacun  un  fafiot  de  cinq  cents 
balles,  et  le  pire  qui  puisse  arriver  :  cinq  ans, 
six  ans,  dix  ans  au  plus! 

L'autre  répondit  avec  quelque  hésitation  et 
en  grelottant  sous  son  bonnet  grec  : 

—  Ça,  c'est  une  chose  réelle.  On  ne  peut  pas 
aller  à  rencontre  de  ces  choses-là. 

—  Je  te  dis  que  l'affaire  ne  peut  pas  manquer, 
reprit  le  chevelu.  La  maringotte  du  père  Chose 
sera  attelée. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  d'un  mélodrame 
qu'ils  avaient  vu  la  veille  à  la  Gaîté. 

Marins  continua  son  chemin. 

Il  lui  semblait  que  les  paroles  obscures  de  ces 
hommes,  si  étrangement  cachés  derrière  ce  mur 
et  accroupis  dans  la  neige ,  n'étaient  pas  peut- 
être  sans  quelque  rapport  avec  les  abominables 
projets  de  Jondrette.  Ce  devait  être  là  l'affaire. 

Il  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau 
et  demanda  à  la  première  boutique  qu'il  rencon- 
tra où  il  y  avait  un  commissaire  de  police. 

On  lui  indiqua  la  rue  de  Pontoise  et  le  nu- 
méro 14, 
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Marius  s'y  rendit. 

En  passant  devant  un  boulanger,  il  acheta 
un  pain  de  deux  sous  et  le  mangea ,  prévoyant 
qu'il  ne  dînerait  pas. 

Chemin  faisant,  il  rendit  justice  à  la  provi- 
dence. Il  songea  que  s'il  n'avait  pas  donné  ses 
cinq  francs  le  matin  à  la  fille  Jondrette,  il  aurait 
suivi  le  fiacre  de  M.  Leblanc,  et  par  conséquent 
tout  ignoré ,  que  rien  n'aurait  fait  obstacle  au 
guet-apens  des  Jondrette,  et  que  M.  Leblanc 
était  perdu,  et  sans  doute  sa  fille  avec  lui. 


XIV 


U'i  un  agent  de  police  donne  deux  coups 
de  poing  à  un  avocat 


Arrivé  au  numéro  14  de  la  rue  de  Pontoise,  il 
monta  au  premier  et  demanda  le  commissaire 
de  police. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police  n'y  est 
pas,  dit  un  garçon  de  bureau  quelconque  ;  mais 
il  y  a  un  inspecteur  qui  le  remplace.  Voulez- 
vous  lui  parler?  est-ce  pressé? 

—  Oui,  dit  Marins. 

Le  garçon  de  bureau  l'introduisit  dans  le  ca- 
binet du  commissaire.  Un  homme  de  baute 
taille  s'y  tenait  debout,  derrière  une  grille, 
appuyé  à  un  poêle,  et  relevant  de  ses  deux 
mains  les  pans  d'un  vaste  carrick  à  trois  col- 
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lets.  C'était  une  figure  carrée,  une  bouche  mince 
et  ferme,  d'épais  favoris  grisonnants  très  farou- 
ches, un  regard  à  retourner  vos  poches.  On  eût 
pu  dire  de  ce  regard ,  non  qu'il  pénétrait,  mais 
qu'il  fouillait. 

Cet  homme  n'avait  pas  l'air  beaucoup  moins 
féroce  ni  moins  redoutable  que  Jondrette;  le 
dogue  quelquefois  n'est  pas  moins  inquiétant  à 
rencontrer  que  le  loup. 

—  Que  voulez- vous  ?  dit-il  à  Marius ,  sans 
aioutcr  monsieur. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police? 

—  Il  est  absent.  Je  le  remplace. 

—  C'est  pour  une  affaire  très  secrète. 

—  Alors  parlez. 

—  Et  très  pressée. 

—  Alors  parlez  vite. 

Cet  homme,  calme  et  brusque,  était  tout  à  la 
fois  effrayant  et  rassurant.  Il  inspirait  la  crainte 
et  la  confiance.  Marius  lui  conta  l'aventure.  — 
Qu'une  personne  qu'il  ne  connaissait  que  de 
vue,  devait  être  attirée  le  soir  même  dans  un 
guet-apens  ;  —  qu'habitant  la  chambre  voisine 
du  repaire  il  avait,  lui  Marius  Pontmercy,  avo- 
cat ,  entendu  tout  le  complot  à  travers  la  cloi- 

T.  TI  15 


174  LES  MISERABLES. 

son;  —  que  le  scélérat  qui  avait  imaginé  le 
piège  était  un  nommé  Jondrette  ;  —  qu'il  aurait 
des  complices,  probablement  des  rôdeurs  de 
barrières;  entre  autres  un  certain  Panchaud, 
dit  Printanier,  dit  Bigrenaille;  —  que  les  filles 
de  Jondrette  feraient  le  guet  ;  —  qu'il  n'existait 
aucun  moyen  de  prévenir  l'homme  menacé, 
attendu  qu'on  ne  savait  même  pas  son  nom;  — 
et  qu'enfin  tout  cela  devait  s'exécuter  à  six 
heures  du  soir  au  point  le  plus  désert  du  boule- 
vard de  l'Hôpital,  dans  la  maison  numéro  50-52. 
A  ce  numéro ,  l'inspecteur  leva  la  tête ,  et  dit 
froidement  : 

—  C'est  donc  dans  la  chambre  au  fond  du  cor- 
ridor? 

—  Précisément,  fit  Marius,  et  il  ajouta  :  — 
Est-ce  que  vous  connaissez  cette  maison? 

L'inspecteur  resta  un  moment  silencieux,  puis 
répondit  en  chauffant  le  talon  de  sa  botte  à  la 
bouche  du  poêle  : 

—  Apparemment. 

Il  continua  dans  ses  dents,  parlant  moins  à 
Marius  qu'à  sa  cravate  : 

—  Il  doit  y  avoir  un  peu  de  Patron-Minette 
là  dedans. 
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Ce  mot  frappa  Marius. 

—  Patron-Minette,  dit-il.  J'ai  en  effet  entendu 
prononcer  ce  mot-là. 

Et  il  raconta  à  l'inspecteur  le  dialogue  de 
l'homme  chevelu  et  de  l'homme  barbu  dans  la 
neige  derrière  le  mur  de  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier. 

L'inspecteur  grommela  : 

—  Le  chevelu  doit  êire  Brujon,  et  le  barbu 
doit  être  Demi-Liard,  dit  Deux-Milliards. 

Il  avait  de  nouveau  baissé  les  paupières  et  il 
méditait. 

—  Quant  au  père  Chose,  je  l'entrevois.  Voilà 
que  j'ai  brûlé  mon  carrick.  Ils  font  toujours  trop 
de  feu  dans  ces  maudits  poêles.  Le  numéro  50- 
52.  Ancienne  propriété  Gorbeau. 

Puis  il  regarda  Marius  : 

—  Vous  n'avez  vu  que  ce  barbu  et  ce  chevelu? 

—  Et  Panchaud. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  rôdailler  par  là  une 
espèce  de  petit  muscadin  du  diable? 

—  Non. 

—  Ni  un  grand  gros  massif  matériel  qui  res- 
semble à  l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes? 

—  Non. 
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—  Ni  un  malin  qui  a  l'air  d'une  ancienne 
queue  rouge? 

—  Non. 

—  Quant  au  quatrième,  personne  ne  le  voit, 
pas  même  ses  adjudants,  commis  et  employés. 
Il  est  peu  surprenant  que  vous  ne  l'ayez  pas 
aperçu. 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est,  demanda  Marins, 
que  tous  ces  êtres-là? 

L'inspecteur  répondit  : 

—  D'ailleurs  ce  n'est  pas  leur  heure. 

Il  retomba  dans  son  silence,  puis  reprit  : 
— 50-52.  Je  connais  la  baraque. — Impossible 
de  nous  cacher  dans  l'intérieur  sans  que  les  ar- 
tistes s'en  aperçoivent ,  alors  ils  en  seraient 
quittes  pour  décommander  le  vaudeville.  Ils 
sont  si  modestes!  le  public  les  gêne.  Pas  de  ça, 
pas  de  ça.  Je  veux  les  entendre  chanter  et  les 
faire  danser. 

Ce  monologue  terminé,  il  se  tourna  vers  Ma- 
rins et  lui  demanda  en  le  regardant  fixement  : 

—  Aurez-vous  peur? 

—  De  quoi?  dit  Marins. 

—  De  ces  hommes  ? 

—  Pas  plus  que  de  vous  !  répliqua  rudement 
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Marins  qui  commençait  à  remarquer  que  ce 
mouchard  ne  lui  avait  pas  encore  dit  monsieur. 
L'inspecteur  regarda  Marius  plus  fixement 
encore  et  reprit  avec  une  sorte  de  solennité  sen- 
tencieuse : 

—  Vous  parlez  là  comme  un  homme  brave  et 
comme  un  homme  honnête.  Le  courage  ne 
craint  pas  le  crime  et  l'honnêteté  ne  craint  pas 
l'autorité. 

Marius  l'interrompit  : 

—  C'est  bon,  mais  que  comptez-vous  faire? 
L'inspecteur  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Les  locataires  de  cette  maison-là  ont  des 
passe-partout  pour  rentrer  la  nuit  chez  eux. 
Vous  devez  en  avoir  un? 

—  Oui,  dit  Marius. 

—  L'avez- vous  sur  vous? 

—  Oui. 

—  Donnez-le  moi,  dit  l'inspecteur. 

Marius  prit  sa  clef  dans  son  gilet,  la  remit  à 
l'inspecteur,  et  ajouta  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  viendrez  en 
force. 

L'inspecteur  jeta  sur  Marius  le  coup  d'oeil  de 
Voltaire  à  un  académicien  de  province  qui  lui 

15. 
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eût  proposé  une  rime  ;  il  plongea  d'un  seul  mou- 
vement ses  deux  mains  qui  étaient  énormes  dans 
les  deux  immenses  poches  de  son  carrick  et  en 
tira  deux  petits  pistolets  d'acier,  de  ces  pistolets 
qu'on  appelle  coups-de-poing.  Il  les  présenta  à 
Marins  en  disant  vivement  et  d'un  ton  bref  : 

—  Prenez  ceci.  Rentrez  chez  vous.  Cachez- 
vous  dans  votre  chambre ,  qu'on  vous  croie 
sorti.  Ils  sont  chargés.  Chacun  de  deux  balles. 
Vous  observerez,  il  y  a  un  trou  au  mur,  comme 
vous  me  l'avez  dit.  Les  gens  viendront.  Laissez- 
les  aller  un  peu.  Quand  vous  jugerez  la  chose 
à  point,  et  qu'il  sera  temps  de  l'arrêter,  vous 
tirerez  un  coup  de  pistolet.  Pas  trop  tôt.  Le 
reste  me  regarde.  Un  coup  de  pistolet  en  l'air, 
au  plafond,  n'importe  où.  Surtout  pas  trop  tôt. 
Attendez  qu'il  y  ait  commencement  d'exécution, 
vous  êtes  avocat,  vous  savez  ce  que  c'est. 

Marins  prit  les  pistolets  et  les  mit  dans  la 
poche  de  côté  de  son  habit. 

—  Cela  fait  une  bosse  comme  cela ,  cela  se 
voit,  dit  l'inspecteur.  Mettez-les  plutôt  dans  vos 
goussets. 

Marins  cacha  les  pistolets  dans  ses  gous- 
sets. 


■^- 
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—  Maintenant,  poursuivit  l'inspecteur,  il  n'y 
a  plus  une  minute  à  perdre  pour  personne, 
Quelle  heure  est-il?  deux  heures  et  demie.  C'est 
pour  sept  heures? 

—  Six  heures,  dit  Marius. 

—  J'ai  le  temps,  reprit  l'inspecteur,  mais  je 
n'ai  que  le  temps.  N'oubliez  rien  de  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Pan.  Un  coup  de  pistolet. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Marius. 

Et  comme  Marius  mettait  la  main  au  loquet 
de  la  porte  pour  sortir,  l'inspecteur  lui  cria  : 

—  A  propos,  si  vous  avez  besoin  de  moi  d'ici 
là,  venez  ou  envoyez  ici.  Vous  feriez  demander 
l'inspecteur  Javert. 


XV 


Sonàreite  fait  son  enip1«fte 


Quelques  instants  après,  vers  trois  heures, 
Courfeyrac  passait  par  aventure  rue  Mouffe- 
tard  en  compagnie  de  Bossuet.  La  neige  redou- 
blait et  emplissait  l'espace.  Bossuet  était  en 
train  de  dire  à  Courfeyrac  : 

—  A  voir  tomber  tous  ces  flocons  de  neige, 
on  dirait  qu'il  y  a  au  ciel  une  peste  de  papillons 
blancs.  —  Tout  à  coup,  Bossuet  aperçut  Marins 
qui  remontait  la  rue  vers  la  barrière  et  avec  un 
air  particulier. 

—  Tiens!  dit  Bossuet,  Marins. 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Courfeyrac.  Ne  lui  parlons 
pas. 
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—  Pourquoi? 

—  Il  est  occupé. 

—  A  quoi  ? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mine  qu'il  a? 

—  Quelle  mine? 

—  Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  suit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  dit  Bossuet. 

—  Vois  donc  les  yeux  qu'il  fait  !  reprit  Cour- 
feyrac. 

—  Mais  qui  diable  suit-il? 

—  Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri  !  il  est 
amoureux. 

—  Mais,  observa  Bossuet,  c'est  que  je  ne  vois 
pas  de  mimi ,  ni  de  goton ,  ni  de  bonnet  fleuri 
dans  la  rue.  Il  n'y  a  pas  une  femme. 

Courfeyrac  regarda,  et  s'écria  : 

—  Il  suit  un  homme  ! 

Un  homme  en  effet,  coiffé  d'une  casquette,  et 
dont  on  distinguait  la  barbe  grise  quoiqu'on  ne 
le  vît  que  de  dos ,  marchait  à  une  vingtaine  de 
pas  en  avant  de  Marius. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  redingote  toute 
neuve  trop  grande  pour  lui  et  d'un  épouvan- 
table pantalon  en  loques  tout  noirci  par  la  boue. 

Bossuet  éclata  de  rire. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

—  Ça?  reprit  Courfeyrac,  c'est  un  poète.  Les 
poètes  portent  assez  volontiers  des  pantalons  de 
marchands  de  peaux  de  lapin  et  des  redingotes 
de  pairs  de  France. 

—  Voyons  où  va  Marins,  fit  Bossuet,  voyons 
où  va  cet  homme,  suivons-les,  hein? 

—  Bossuet!  s'écria  Courfeyrac,  aigle  de 
Meaux!  vous  êtes  une  prodigieuse  brute.  Suivre 
un  homme  qui  suit  un  homme  ! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Marins  en  effet  avait  vu  passer  Jondrette  rue 
MoufPetard,  et  l'épiait. 

Jondrette  allait  devant  lui  sans  se  douter  qu'il 
y  eût  déjà  un  regard  qui  le  tenait. 

Il  quitta  la  rue  Mouffetard ,  et  Marins  le  vit 
entrer  dans  une  des  plus  affreuses  bicoques  de 
la  rue  Gracieuse,  il  y  resta  un  quart  d'heure  en- 
viron, puis  revint  rue  Mouffetard.  Il  s'arrêta 
chez  un  quincaillier  qu'il  y  avait  à  cette  époque 
au  coin  de  la  rue  Pierre-Lombard,  et,  quelques 
minutes  après.  Marins  le  vit  sortir  de  la  bou- 
tique, tenant  à  la  main  un  grand  ciseau  à  froid 
emmanché  de  bois  blanc  qu'il  cacha  sous  sa  re- 
dingote. A  la  hauteur  de  la  rue  du  Petit-Gentilly, 
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il  tourna  à  gaucho  et  gagna  rapidement  la  rue 
du  Petit-Banquier.  Le  jour  tombait,  la  neige  qui 
avait  cessé  un  moment,  venait  de  recommencer, 
Marius  s'embusqua  au  coin  même  de  la  rue  du 
Petit- Banquier  qui  était  déserte  comme  tou- 
jours, et  il  n'y  suivit  pas  Jondrette.  Bien  lui  en 
prit ,  car ,  parvenu  près  du  mur  bas  où  Marius 
avait  entendu  parler  l'homme  chevelu  et  l'homme 
barbu,  Jondrette  se  retourna,  s'assura  que  per- 
sonne ne  le  suivait  et  ne  le  voyait,  puis  enjamba 
le  mur  et  disparut. 

Le  terrain  vague  que  ce  mur  bordait  commu- 
niquait avec  l'arrière-cour  d'un  ancien  loueur 
de  voitures  mal  famé  qui  avait  fait  faillite  et  qui 
avait  encore  quelques  vieux  berlingots  sous  des 
hangars. 

Marius  pensa  qu'il  était  sage  de  profiter  de 
l'absence  de  Jondrette  pour  rentrer;  d'ailleurs 
l'heure  avançait;  tous  les  soirs  mame  Burgon, 
en  partant  pour  aller  laver  la  vaisselle  en  ville, 
avait  coutume  de  fermer  la  porte  de  la  maison 
qui  était  toujours  close  à  la  brune  ;  Marius  avait 
donné  sa  clef  à  l'inspecteur  de  police  ;  il  était 
donc  important  qu'il  se  hâtât. 

Le  soir  était  venu  ;  la  nuit  était  à  peu  près 
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fermée  ;  il  n'y  avait  plus  sur  l'horizon  et  dans 
l'immensité  qu'un  point  éclairé  par  le  soleil, 
c'était  la  lune. 

Elle  se  levait  rouge  derrière  le  dôme  bas  de 
la  Salpêtrière. 

Marins  regagna  à  grands  pas  le  n°  50-52.  La 
porte  était  encore  ouverte  quand  il  arriva.  Il 
monta  l'escalier  sur  la  pointe  du  pied  et  se 
glissa  le  long  du  mur  du  corridor  jusqu'à  sa 
chambre.  Ce  corridor,  on  s'en  souvient,  était 
bordé  des  deux  côtés  de  galetas  en  ce  moment 
tous  à  louer  et  vides.  Mame  Burgon  en  laissait 
habituellement  les  portes  ouvertes.  En  passant 
devant  une  de  ces  portes.  Marins  crut  aper- 
cevoir dans  la  cellule  inhabitée  quatre  têtes 
d'hommes  immobiles  que  blanchissait  vague- 
ment un  reste  de  jour  tombant  par  une  lucarne. 
Marins  ne  chercha  pas  à  voir,  ne  voulant  pas 
être  vu.  Il  parvint  à  rentrer  dans  sa  chambre 
sans  être  aperçu  et  sans  bruit.  Il  était  temps. 
Un  moment  après,  il  entendit  mame  Burgon  qui 
s'en  allait  et  la  porte  de  la  maison  qui  se  fer- 
mait. 


XVI 


Où  Pon  retrouvera  la  chanson  snr  nn  air  anglais 
à  la  mode  en  1 H32 


Marius  s'assit  sur  son  lit.  Il  pouvait  être  cinq 
heures  et  demie.  Une  demi-heure  seulement  le 
séparait  de  ce  qui  allait  arriver.  Il  entendait 
battre  ses  artères  comme  on  entend  le  battement 
d'une  montre  dans  l'obscurité.  Il  songeait  à  cette 
double  marche  qui  se  faisait  en  ce  moment  dans 
les  ténèbres,  le  crime  s'avançant  d'un  côté,  la 
justice  venant  de  l'autre.  Il  n'avait  pas  peur, 
mais  il  ne  pouvait  penser  sans  un  certain  tres- 
saillement aux  choses  qui  allaient  se  passer. 
Comme  à  tous  ceux  que  vient  assaillir  soudaine- 
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ment  une  aventure  surprenante,  cette  journée 
entière  lui  faisait  l'effet  d'un  rêve,  et,  pour  ne 
point  se  croire  en  proie  à  un  cauchemar,  il  avait 
besoin  de  sentir  dans  ses  goussets  le  froid  des 
deux  pistolets  d'acier. 

Il  ne  neigeait  plus  ;  la  lune,  de  plus  en  plus 
claire,  se  dégageait  des  brumes,  et  sa  lueur  mê- 
lée au  reflet  blanc  de  la  neige  tombée  donnait  à 
la  chambre  un  aspect  crépusculaire. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  taudis  Jon- 
drette.  Marins  voyait  le  trou  de  la  cloison  briller 
d'une  clarté  rouge  qui  lui  paraissait  sanglante. 

Il  était  réel  que  cette  clarté  ne  pouvait  guère 
être  produite  par  une  chandelle.  Du  reste,  au- 
cun mouvement  chez  les  Jondrette,  personne  n'y 
bougeait,  personne  n'y  parlait,  pas  un  souffle,  le 
silence  y  était  glacial  et  profond,  et  sans  cette 
lumière  on  se  fût  cru  à  côté  d'un  sépulcre. 

Marins  ôta  doucement  ses  bottes  et  les  poussa 
sous  son  lit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Marins  enten- 
dit la  porte  d'en  bas  tourner  sur  ses  gonds,  un 
pas  lourd  et  rapide  monta  l'escalier  et  parcourut 
le  corridor,  le  loquet  du  bouge  se  souleva  avec 
bruit  ;  c'était  Jondrette  qui  rentrait. 
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Tout  de  suite  plusieurs  voix  s'élevèrent.  Toute 
la  famille  était  dans  le  galetas.  Seulement  elle 
se  taisait  en  l'absence  du  maître  comme  les  lou- 
veteaux en  l'absence  du  loup. 

—  C'est  moi,  dit-il. 

—  Bonsoir,  pèremuche!  glapirent  les  filles. 

—  Eh  bien?  dit  la  mère. 

—  Tout  va  à  la  papa,  répondit  Jondrette,  mais 
j'ai  un  froid  de  chien  aux  pieds.  Bon,  c'est  cela, 
tu  t'es  habillée.  Il  faudra  que  tu  puisses  inspirer 
de  la  confiance. 

—  Toute  prête  à  sortir. 

—  Tu  n'oublieras  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit?  tu 
feras  bien  tout? 

—  Sois  tranquille. 

—  C'est  que...  dit  Jondrette.  Et  il  n'acheva 
pas  sa  phrase. 

Marius  l'entendit  poser  quelque  chose  de  lourd 
sur  la  table,  probablement  le  ciseau  qu'il  avait 
acheté. 

—  Ah  çà,  reprit  Jondrette,  a-t-on  mangé  ici? 

—  Oui,  dit  la  mère,  j'ai  eu  trois  grosses  pom- 
mes de  terre  et  du  sel.  J'ai  profité  du  feu  pour 
les  faire  cuire. 

—  Bon,  repartit  Jondrette,  demain  je  vous 
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mène  dîner  avec  moi.  Il  y  aura  un  canard  et  des 
accessoires.  Vous  dînerez  comme  des  Charles 
Dix,  tout  va  bien  ! 
Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  La  souricière  est  ouverte.  Les  chats  sont  là. 
Il  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 

—  Mets  ça  dans  le  feu. 

Marins  entendit  un  cliquetis  de  charbon  qu'on 
heurtait  avec  une  pincette  ou  un  outil  en  fer,  et 
Jondrette  continua  : 

—  As-tu  suifé  les  gonds  de  la  porte  pour 
qu'ils  ne  fassent  pas  de  bruit? 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Six  heures  bientôt.  La  demie  vient  de  son- 
ner à  Saint-Médard. 

—  Diable!  fit  Jondrette,  ilfaut  que  les  petites 
aillent  faire  le  guet.  Venez,  vous  autres,  écou- 
tez ici. 

Il  y  eut  un  chuchotement. 

La  voix  de  Jondrette  s'éleva  encore  : 

—  La  Burgon  est-elle  partie? 

—  Oui,  dit  la  mère. 

—  Es-tu  sûre  qu'il  n'y  a  personne  chez  le 
voisin? 
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—  Il  n'est  pas  rentré  de  la  journée,  et  tu  sais 
bien  que  c'est  l'heure  de  son  dîner. 

—  Tu  es  sûre? 

—  Sûre. 

—  C'est  égal,  reprit  Jondrette,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  aller  voir  chez  lui  s'il  y  est.  Ma  fille, 
prends  la  chandelle  et  vas-y. 

Marins  se  laissa  tomber  sur  ses  mains  et 
ses  genoux  et  rampa  silencieusement  sous  son 
lit. 

A  peine  y  était-il  blotti  qu'il  aperçut  une  lu- 
mière à  travers  les  fentes  de  sa  porte. 

—  P'pa!  cria  une  voix,  il  est  sorti. 
Il  reconnut  la  voix  de  la  fille  aînée. 

—  Es-tu  entrée?  demanda  le  père. 

—  Non,  répondit  la  fille,  mais  puisque  sa  clef 
est  à  sa  porte,  il  est  sorti. 

Le  père  cria  : 

—  Entre  tout  de  même. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Marins  vit  entrer  la 
grande  Jondrette,  une  chandelle  à  la  main.  Elle 
était  comme  le  matin,  seulement  plus  effrayante 
encore  à  cette  clarté. 

Elle  marcha  droit  au  lit,  Marius  eut  un  inex- 
primable moment  d'anxiété,  mais  il  y  avait  près 

16. 
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du  lit  un  miroir  cloué  au  mur,  c'était  là  qu'elle 
allait.  Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et 
s'y  regarda.  On  entendait  un  bruit  de  ferrailles 
remuées  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  lissa  ses  cheveux  avec  la  paume  de  sa 
main  et  fit  des  sourires  au  miroir  tout  en  chan- 
tonnant de  sa  voix  cassée  et  sépulcrale  : 

Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine, 
Mais  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts  ! 
S'adorer  huit  jours,  c'était  bien  la  peine  ! 
Le  temps  des  amours  devrait  durer  toujours  ! 
Devrait  durer  toujours  !  devrait  durer  toujours  ! 

Cependant  Marins  tremblait.  Il  lui  semblait 
impossible  qu'elle  n'entendît  pas  sa  respiration. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  de- 
hors en  parlant  haut  avec  cet  air  à  demi  fou 
qu'elle  avait. 

—  Comme  Paris  est  laid  quand  il  a  mis  une 
chemise  blanche  !  dit-elle. 

Elle  revint  au  miroir  et  se  fit  de  nouveau  des 
mines,  se  contemplant  successivement  de  face 
et  de  trois  quarts. 

—  Eh  bien  !  cria  le  père,  qu'est-ce  que  tu  fais 
donc? 
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—  Je  regarde  sous  le  lit  et  sous  les  meubles, 
répondit-elle  en  continuant  d'arranger  ses  che- 
veux, il  n'y  a  personne. 

—  Cruche!  hurla  le  père.  Ici  tout  de  suite  !  et 
ne  perdons  pas  le  temps. 

—  J'y  vas!  j'y  vas!  dii-elle.  On  n'a  le  temps 
de  rien  dans  leur  baraque  ! 

Elle  fredonna  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire, 
Mon  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  au  miroir  et 
sortit  en  refermant  la  porte  sur  elle. 

Un  moment  après,  Marins  entendit  |le  bruit 
des  pieds  nus  des  deux  jeunes  filles  dans  le  cor- 
ridor et  la  voix  de  Jondrette  qui  leur  criait  : 

—  Faites  bien  attention  !  l'une  du  côté  de  la 
barrière,  l'autre  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier. Ne  perdez  pas  de  vue  une  minute  la  porte 
de  la  maison,  et  pour  peu  que  vous  voyiez  quel- 
que chose,  tout  de  suite  ici  !  quatre  à  quatre  ! 
Vous  avez  une  clef  pour  rentrer. 

La  fille  aînée  grommela  : 

—  Faire  faction  nu-pieds  dans  la  neige! 
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—  Demain  vous  aurez  des  bottines  de  soie 
couleur  scarabée!  dit  le  père. 

Elles  descendirent  l'escalier,  et,  quelques  se- 
condes après,  le  choc  de  la  porte  d'en  bas  qui  se 
refermait  annonça  qu'elles  étaient  dehors. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  maison  que  Marins  et 
les  Jondrette;  et  probablement  aussi  les  êtres 
mystérieux  entrevus  par  Marins  dans  le  crépus- 
cule derrière  la  porte  du  galetas  inhabité. 


XVII 


£iu|»lui  de  la  pièce  de  cinq  francs  de  ISIarius 


Marius  jugea  que  le  moment  était  venu  de 
reprendre  sa  place  à  son  observatoire.  En  un 
clin  d'œil,  et  avec  la  souplesse  de  son  âge,  il  fut 
près  du  trou  de  la  cloison. 

Il  regarda. 

L'intérieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  as- 
pect singulier,  et  Marius  s'expliqua  la  clarté 
étrange  qu'il  y  avait  remarquée.  Une  chandelle 
y  brûlait  dans  un  chandelier  vert-de-grisé,  mais 
ce  n'était  pas  elle  qui  éclairait  réellement  la 
chambre.  Le  taudis  tout  entier  était  comme 
illuminé  par  la  réverbération  d'un  assez  grand 
réchaud  de  tôle  placé  dans  la  cheminée  et  rem- 
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pli  de  charbon  allumé.  Le  réchaud  que  la  Jon- 
drette  avait  préparé  le  matin.  Le  charbon  était 
ardent  et  le  réchaud  était  rouge ,  une  flamme 
bleue  y  dansait  et  aidait  à  distinguer  la  forme 
du  ciseau  acheté  par  Jondrette  rue  Pierre-Lom- 
bard, qui  rougissait  enfoncé  dans  la  braise.  On 
voyait  dans  un  coin  près  de  la  porte,  et  comme 
disposés  pour  un  usage  prévu,  deux  tas  qui 
paraissaient  être  l'un  un  tas  de  ferrailles,  l'au- 
tre un  tas  de  cordes.  Tout  cela,  pour  quelqu'un 
qui  n'eût  rien  su  de  ce  qui  s'apprêtait,  eût  fait 
flotter  l'esprit  entre  une  idée  très  sinistre  et 
une  idée  très  simple.  Le  bouge  ainsi  éclairé 
ressemblait  plutôt  à  une  forge  qu'à  une  bouche 
de  l'enfer,  mais  Jondrette,  à  cette  lueur,  avait 
plutôt  l'air  d'un  démon  que  d'un  forgeron. 

La  chaleur  du  brasier  était  telle  que  la  chan- 
delle sur  la  table  fondait  du  côté  du  réchaud  et 
se  consumait  en  biseau.  Une  vieille  lanterne 
sourde  en  cuivre,  digne  de  Diogène  devenu 
Cartouche,  était  posée  sur  la  cheminée. 

Le  réchaud,  placé  dans  le  foyer  même,  à  côté 
des  tisons  à  peu  près  éteints,  envoyait  sa  va- 
peur dans  le  tuyau  de  la  cheminée  et  ne  répan- 
dait pas  d'odeur. 
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La  lune,  entrant  par  les  quatre  carreaux  de 
la  fenêtre,  jetait  sa  blancheur  dans  le  galetas 
pourpre  et  flamboyant;  et  pour  le  poétique  es- 
prit de  Marins,  songeur  même  au  moment  de 
l'action,  c'était  comme  une  pensée  du  ciel  mêlée 
aux  rêves  difformes  de  la  terre. 

Un  souffle  d'air,  pénétrant  par  le  carreau 
cassé,  contribuait  à  dissiper  l'odeur  du  charbon 
et  à  dissimuler  le  réchaud. 

Le  repaire  Jondrette  était,  si  l'on  se  rappelle 
ce  que  nous  avons  dit  de  la  masure  Gorbeau, 
admirablement  choisi  pour  servir  de  théâtre 
à  un  fait  violent  et  sombre  et  d'enveloppe  à 
un  crime.  C'était  la  chambre  la  plus  reculée  de 
la  maison  la  plus  isolée  du  boulevard  le  plus 
désert  de  Paris.  Si  le  guet-apens  n'existait  pas, 
on  l'y  eût  inventé. 

Toute  l'épaisseur  d'une  maison  et  une  foule 
de  chambres  inhabitées  séparaient  ce  bouge  du 
boulevard,  et  la  seule  fenêtre  qu'il  y  eût  don- 
nait sur  des  terrains  vagues  enclos  de  murailles 
et  de  palissades. 

Jondrette  avait  allumé  sa  pipe,  s'était  assis 
sur  la  chaise  dépaillée  et  fumait.  Sa  femme  lui 
parlait  bas. 
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Si  Marins  eût  été  Courfeyrac,  c'est  à  dire  un 
de  ces  hommes  qui  rient  dans  toutes  les  occa- 
sions de  la  vie,  il  eût  éclaté  de  rire  quand  son 
regard  tomba  sur  la  Jondrette.  Elle  avait  un 
chapeau  noir  avec  des  plumes  assez  semblable 
aux  chapeaux  des  hérauts  d'armes  du  sacre  de 
Charles  X,  un  immense  châle  tartan  sur  son 
jupon  de  tricot,  et  les  souliers  d'homme  que  sa 
fille  avait  dédaignés  le  matin.  C'était  cette  toi- 
lette qui  avait  arraché  à  Jondrette  l'exclama- 
tion :  Bo7i!  tu  t'es  habillée!  tu  as  bien  fait.  Il  faut 
que  tu  imisses  inspirer  de  la  confiance  ! 

Quant  à  Jondrette,  il  n'avait  pas  quitté  le 
surtout  neuf  et  trop  large  pour  lui  que  M.  Le- 
blanc lui  avait  donné,  et  son  costume  continuait 
d'offrir  ce  contraste  de  la  redingote  et  du  pan- 
talon qui  constituait  aux  yeux  de  Courfeyrac 
l'idéal  du  poète. 

Tout  à  coup  Jondrette  haussa  la  voix  : 

—  A  propos!  j'y  songe.  Par  le  temps  qu'il 
fait,  il  va  venir  en  fiacre.  Allume  la  lanterne, 
prends-la,  et  descends.  Tu  te  tiendras  derrière 
la  porte  en  bas.  Au  moment  où  tu  entendras  la 
voiture  s'arrêter,  tu  ouvriras  tout  de  suite,  il 
montera,  tu  l'éclaireras  dans  l'escalier  et  dans 
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le  corridor,  et  pendant  qu'il  entrera  ici,  tu 
redescendras  bien  vite,  tu  paieras  le  cocher  et 
tu  renverras  le  fiacre. 

—  Et  de  l'argent?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fouilla  dans  son  pantalon,  et  lui 

remit  cinq  francs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria-t-ellc. 
Jondrette  répondit  avec  dignité  : 

—  C'est  le  monarque  que  le  voisin  a  donné  ce 
matin. 

Et  il  ajouta  : 

—  Sais-tu?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  s'asseoir. 

Marins  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les 
reins  en  entendant  la  Jondrette  faire  cette  ré- 
ponse paisible  : 

—  Pardieu!  je  vais  t'aller  chercher  celles  du 
voisin. 

Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte 
du  bouge  et  sortit  dans  le  corridor. 

Marins  n'avait  pas  matériellement  le  temps 
de  descendre  de  la  commode,  d'aller  jusqu'à  son 
lit  et  de  s'y  cacher. 

—  Prends  la  chandelle,  cria  Jondrette. 
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—  Non,  dit-elle,  cela  m'embarrasserait,  j'ai 
les  deux  chaises  à  porter.  Il  fait  clair  de  lune. 

Marius  entendit  la  lourde  main  de  la  mère 
Jondrette  cherclier  en  tâtonnant  sa  clef  dans 
l'obscurité.  La  porte  s'ouvrit.  Il  resta  cloué  à  sa 
place  par  le  saisissement  et  la  stupeur. 

La  Jondrette  entra. 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un 
rayon  de  lune  entre  deux  grands  pans  d'ombre. 
Un  de  ces  pans  d'ombre  couvrait  entièrement  le 
mur  auquel  était  adossé  Marius,  de  sorte  qu'il  y 
disparaissait. 

La  mère  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas 
Marius,  prit  les  deux  chaises,  les  seules  que 
Marius  possédât,  et  s'en  alla,  en  laissant  la 
porte  retomber  bruyamment  derrière  elle. 

Elle  rentra  dans  le  bouge. 

—  Voici  les  deux  chaises. 

—  Et  voilà  la  lanterne,  dit  le  mari.  Descends 
bien  vite. 

Elle  obéit  en  hâte,  et  Jondrette  resta  seul.     ^ 

Il  disposa  les  deux  chaises  des  deux  côtés  de 

la  table,  retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit 

devant  la  cheminée  un  vieux  paravent,  qui 

masquait  le  réchaud,  puis  alla  au  coin  où  était 
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le  tas  de  cordes  et  se  baissa  comme  pour  y  exa- 
miner quelque  chose.  Marius  reconnut  alors 
que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  tas  informe 
était  une  échelle  de  corde  très  bien  faite  avec 
des  échelons  de  bois  et  deux  crampons  pour 
l'accrocher. 

Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véri- 
tables massues  de  fer,  qui  étaient  mêlés  au 
monceau  de  ferrailles  entassé  derrière  la  porte, 
n'étaient  point  le  matin  dans  le  bouge  Jondrette 
et  y  avaient  été  évidemment  apportés  dans 
l'après-midi,  pendant  l'absence  de  Marius. 

—  Ce  sont  des  outils  de  taillandier,  pensa 
Marius. 

Si  Marius  eût  été  un  peu  plus  lettré  en  ce 
genre,  il  eût  reconnu,  dans  ce  qu'il  prenait  pour 
des  engins  de  taillandier,  de  certains  instru- 
ments pouvant  forcer  une  serrure  ou  crocheter 
une  porte  et  d'autres  pouvant  couper  ou  tran- 
cher, les  deux  familles  d'outils  sinistres  que  les 
voleurs  appellent  les  cadets  et  les  fauchants. 

La  cheminée  et  la  table  avec  les  deux  chaises 
étaient  précisément  en  face  de  Marius.  Le  ré- 
chaud étant  caché,  la  chambre  n'était  plus  éclai- 
rée que  par  la  chandelle  ;  le  moindre  tesson  sur 
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la  table  ou  sur  la  cheminée  faisait  une  grande 
ombre.  Un  pot  à  l'eau  égueulé  masquait  la  moi- 
tié d'un  mur.  11  y  avait  dans  cette  chambre  je  ne 
sais  quel  calme  hideux  et  menaçant.  On  y  sen- 
tait l'attente  de  quelque  chose  d'épouvantable. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre , 
grave  signe  de  préoccupation,  et  était  venu  se 
rasseoir.  La  chandelle  faisait  saillir  les  angles 
farouches  et  fins  de  son  visage.  Il  avait  des 
froncements  de  sourcils  et  de  brusques  épa- 
nouissements de  la  main  droite  comme  s'il  ré- 
pondait aux  derniers  conseils  d'un  sombre  mo- 
nologue intérieur.  Dans  une  de  ces  obscures 
répliques  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  il  amena 
vivement  à  lui  le  tiroir  de  la  table,  y  prit  un 
long  couteau  de  cuisine  qui  y  était  caché  et  en 
essaya  le  tranchant  sur  son  ongle.  Cela  fait,  il 
remit  le  couteau  dans  le  tiroir  qu'il  repoussa. 

Marins  de  son  côté  saisit  le  pistolet  qui  était 
dans  son  gousset  droit,  l'en  retira  et  l'arma. 

Le  pistolet  en  s'armant  fit  un  petit  bruit  clair 
et  sec. 

Jondrette  tressaillit  et  se  souleva  à  demi  sur 
sa  chaise  : 

—  Qui  est  là?  cria-t-il. 
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Marins    suspendit    sou   haleine ,    Jondrette 
écouta  un  instant,  puis  se  mit  à  rire  en  disant  : 
—  Suis-je  bete!  C'est  la  cloison  qui  craque. 
Marins  garda  le  pistolet  à  sa  main. 


17. 


XVIII 


lies  deux  chaises  de  niarius  se  font  vis-à-vis 


Tout  à  coup  la  vibration  lointaine  et  mélan- 
colique d'une  cloche  ébranla  les  vitres.  Six 
heures  sonnaient  à  Saint-Médard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d'un  hoche- 
ment de  tête.  Le  sixième  sonné,  il  moucha  la 
chandelle  avec  ses  doigts. 

Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre, 
écouta  dans  le  corridor,  marcha,  écouta  encore  : 
—  Pourvu  qu'il  vienne!  grommela-t-il;  puis  il 
revint  à  sa  chaise. 

Il  se  rasseyait  à  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  mère  Jondrette  l'avait  ouverte  et  restait 
dans  le  corridor  faisant  une  horrible  grimace 
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aimable  qu'un  des  trous  de  la  lanterne  sourde 
éclairait  d'en  bas. 

—  Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

—  Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrettc 
se  levant  précipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

Il  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  singu- 
lièrement vénérable. 

Il  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit -il,  voici  pour 
votre  loyer  et  vos  premiers  besoins.  Nous  ver- 
rons ensuite. 

—  Dieu  vous  le  rende,  mon  généreux  bienfai- 
teur! dit  Jondrette,  et  s'approchant  rapidement 
de  sa  femme  : 

—  Renvoie  le  fiacre  ! 

Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodi- 
guait les  saints  et  offrait  une  chaise  à  M.  Le- 
blanc. Un  instant  après  elle  revint  et  lui  dit  bas 
à  l'oreille  : 

—  C'est  fait. 

La  neige  qui  n'avait  cessé  de  tomber  depuis 
le  matin  était  tellement  épaisse  qu'on  n'avait 
point  entendu  le  fiacre  arriver,  et  qu'on  ne  l'en- 
tendit pas  s'en  aller. 
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Cependant  M.  Leblanc  s'était  assis. 

Jondrette  avait  pris  possession  de  l'autre 
chaise  en  face  de  M.  Leblanc. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène 
qui  va  suivre,  que  le  lecteur  se  figure  dans  son 
esprit  la  nuit  glacée ,  les  solitudes  de  la  Salpê- 
trière  couvertes  de  neige,  et  blanches  au  clair 
de  lune  comme  d'immenses  linceuls,  la  clarté  de 
veilleuse  des  réverbères  rougissant  çà  et  là  ces 
boulevards  tragiques  et  les  longues  rangées  des 
ormes  noirs,  pas  un  passant  peut-être  à  un  quart 
de  lieue  à  la  ronde,  la  masure  Gorbeau  à  son 
plus  haut  point  de  silence,  d'horreur  et  de  nuit, 
dans  cette  masure,  au  milieu  de  ces  solitudes, 
au  milieu  de  cette  ombre,  le  vaste  galetas  Jon- 
drette éclairé  d'une  chandelle,  et  dans  ce  bouge 
deux  hommes  assis  à  une  table,  M.  Leblanc 
tranquille,  Jondrette  souriant  et  efi'royable,  la 
Jondrette,  la  mère  louve,  dans  un  coin,  et  der- 
rière la  cloison.  Marins,  invisible,  debout,  ne 
perdant  pas  une  parole,  ne  perdant  pas  un  mou- 
vement, l'œil  au  guet,  le  pistolet  au  poing. 

Marins  du  reste  n'éprouvait  qu'une  émotion 
d'horreur,  mais  aucune  crainte.  Il  étreignait 
la  crosse  du  pistolet  et  se  sentait  rassuré.  — 


LES  DEUX  CHAISES  DE  MAUIUS,  ETC.  205 

J'arrêterai  ce  misérable  quand  je  voudrai,  pen- 
sait-il. 

Il  sentait  la  police  quelque  part  par  là  en 
embuscade,  attendant  le  signal  convenu  et  toute 
prête  à  étendre  le  bras. 

Il  espérait  du  reste  que  de  cette  violente  ren- 
contre de  Jondrette  et  de  M.  Leblanc  quelque 
lumière  jaillirait  sur  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à 
connaître. 


XIX 


Se  prcoccnper  des  fonds  obscurs 


A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux 
vers  les  grabats  qui  étaient  vides. 

—  Comment  va  la  pauvre  petite  blessée?  de- 
manda-t-il. 

—  Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire 
navré  et  reconnaissant,  très  mal,  mon  digne 
monsieur.  Sa  sœur  aînée  l'a  menée  à  la  Bourbe 
se  faire  panser.  Vous  allez  les  voir,  elles  vont 
rentrer  tout  à  l'heure. 

—  Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  por- 
tante? reprit  M.  Leblanc  en  jetant  les  jeux  sur 
le  bizarre  accoutrement  de  la  Jondrette,  qui, 
debout  entre  lui  et  la  porte,  comme  si  elle  gar- 
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dait  déjà  l'issue,  le  considérait  dans  une  posture 
de  menace  et  presque  de  combat. 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que 
voulez-vous,  monsieur!  elle  a  tant  de  courage, 
cette  femme-là!  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
bœuf. 

La  Jondrette,  touchée  du  compliment,  se  ré- 
cria avec  une  minauderie  de  monstre  flatté  : 

—  Tu  es  toujours  trop  bon  pour  moi,  mon- 
sieur Jondrette  ! 

—  Jondrette,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que 
vous  vous  appeliez  Fabantou? 

—  Fabantou  dit  Jondrette  !  reprit  vivement  le 
mari.  Sobriquet  d'artiste! 

Et,  jetant  à  sa  femme  un  haussement  d'épaules 
que  M.  Leblanc  ne  vit  pas,  il  poursuivit  avec 
une  inflexion  de  voix  emphatique  et  caressante  : 

—  Ah!  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon 
ménage,  cette  pauvre  chérie  et  moi!  Qu'est-ce 
qu'il  nous  resterait,  si  nous  n'avions  pas  cela! 
Nous  sommes  si  malheureux,  mon  respectable 
monsieur!  On  a  des  bras,  pas  de  travail!  On  a 
du  cœur,  pas  d'ouvrage  !  Je  ne  sais  pas  comment 
le  gouvernement  arrange  cela,  mais,  ma  parole 
d'honneur,  monsieur,  je  ne  suis  pas  jacobin, 
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monsieur,  je  ne  suis  pas  bousingot,  je  ne  lui 
veux  pas  de  mal,  mais  si  j'étais  les  ministres, 
ma  parole  la  plus  sacrée,  cela  irait  autrement. 
Tenez,  exemple,  j'ai  voulu  faire  apprendre  le 
métier  du  cartonnage  à  mes  filles.  Vous  me 
direz  :  Quoi!  un  métier?  Oui!  un  métier!  un 
simple  métier!  un  gagne-pain!  Quelle  chute, 
mon  bienfaiteur!  Quelle  dégradation  quand  on 
a  été  ce  que  nous  étions  !  Hélas  !  il  ne  nous  reste 
rien  de  notre  temps  de  prospérité  !  Rien  qu'une 
seule  chose,  un  tableau  auquel  je  tiens,  mais 
dont  je  me  déferais  pourtant,  car  il  faut  vivre! 
item,  il  faut  vivre! 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte 
de  désordre  apparent  qui  notait  rien  à  l'expres- 
sion réfléchie  et  sagace  de  sa  physionomie, 
Marins  leva  les  yeux  et  aperçut  au  fond  de  la 
chambre  quelqu'un  qu'il  n'avait  pas  encore  vu. 
Un  homme  venait  d'entrer,  si  doucement  qu'on 
n'avait  pas  entendu  tourner  les  gonds  de  la 
porte.  Cet  homme  avait  un  gilet  de  tricot  violet, 
vieux,  usé,  taché,  coupé  et  faisant  des  bouches 
ouvertes  à  tous  ses  plis,  un  large  pantalon  de 
velours  de  coton,  des  chaussons  à  sabots  aux 
pieds,  pas  de  chemise,  le  cou  nu,  les  bras  nus 
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et  tatoués,  et  le  visage  barbouillé  de  noir.  Il 
s'était  assis  en  silence  et  les  bras  croisés  sur  le 
lit  le  plus  voisin,  et  comme  il  se  tenait  derrière  la 
Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que  confusément. 
Cette  espèce  d'instinct  magnétique  qui  avertit 
le  regard  fit  que  M.  Leblanc  se  tourna  presque 
en  même  temps  que  Marins.  Il  ne  put  se  défen- 
dre d'un  mouvement  de  surprise  c[ui  n'échappa 
point  à  Jondrette  : 

—  Ah  !  je  vois  !  s'écria  Jondrette  en  se  bouton- 
nant d'un  air  de  complaisance,  vous  regardez 
votre  redingote?  Elle  me  va  !  ma  foi,  elle  me  va! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit 
M.  Leblanc. 

—  Ça?  fit  Jondrette,  c'est  un  voisin.  Ne  faites 
pas  attention. 

Le  voisin  était  d'un  aspect  singulier.  Cepen- 
dant les  fabriques  de  produits  chimiques  abon- 
dent dans  le  faubourg  Saint-Marceau.  Beaucoup 
d'ouvriers  d'usines  peuvent  avoir  le  visage  noir. 
Toute  la  personne  de  M.  Leblanc  respirait 
d'ailleurs  une  confiance  candide  et  intrépide.  Il 
reprit  : 

—  Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  mon- 
sieur Fabantou? 

T.  VI.  Ijj 
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—  Je  VOUS  disais,  monsieur  et  clier  protec- 
teur, repartit  Jondrette,  en  s'accoudant  sur  la 
table  et  en  contemplant  M.  Leblanc  avec  des 
yeux  fixes  et  tendres  assez  semblables  aux  yeux 
d'un  serpent  boa,  je  vous  disais  que  j'avais  un 
tableau  à  vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second 
homme  venait  d'entrer  et  de  s'asseoir  sur  le  lit, 
derrière  la  Jondrette.  Il  avait  comme  le  pre- 
mier les  bras  nus  et  un  masque  d'encre  ou  de 
suie. 

Quoique  cet  homme  se  fût,  à  la  lettre,  glissé 
dans  la  chambre,  il  ne  put  faire  que  M,  Leblanc 
ne  l'aperçût. 

—  Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette.  Ce 
sont  des  gens  de  la  maison.  Je  disais  donc  qu'il 
me  restait  un  tableau  précieux... — Tenez,  mon- 
sieur, voyez. 

Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  au  bas  de  laquelle 
était  posé  le  panneau  dont  nous  avons  parlé, 
et  le  retourna,  tout  en  le  laissant  appuyé  au 
mur.  C'était  quelque  chose  en  effet  qui  ressem- 
blait à  un  tableau  et  que  la  chandelle  éclairait 
à  peu  près.  Marins  n'en  pouvait  rien  distinguer, 
Jondrette  étant  placé  entre  le  tableau  et  lui, 
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seulement  il  entrevoyait  un  barbouillage  gros- 
sier, et  une  espèce  de  personnage  principal 
enluminé  avec  la  crudité  criarde  des  toiles  fo- 
raines et  des  peintures  de  paravent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda 
M.  Leblanc. 

Jondrette  s'exclama  : 

—  Une  peinture  de  maître ,  un  tableau  d'un 
grand  prix,  mon  bienfaiteur  !  j'y  tiens  comme  à 
mes  deux  filles,  il  me  rappelle  des  souvenirs! 
mais  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  je 
suis  si  malheureux  que  je  m'en  déferais. 

Soit  hasard,  soit  qu'il  y  eût  quelque  commen- 
cement d'inquiétude ,  tout  en  examinant  le  ta- 
bleau, le  regard  de  M.  Leblanc  revint  vers  le 
fond  de  la  chambre.  Il  y  avait  maintenant 
quatre  hommes,  trois  assis  sur  le  lit,  un  debout 
près  du  chambranle  de  la  porte,  tous  quatre 
bras  nus,  immobiles,  le  visage  barbouillé  de 
noir.  Un  de  ceux  qui  étaient  sur  le  lie  s'appuyait 
au  mur,  les  yeux  fermés,  et  l'on  eût  dit  qu'il 
dormait.  Celui-là  était  vieux;  ses  cheveux  blancs 
sur  son  visage  noir  étaient  horribles.  Les  deux 
autres  semblaient  jeunes  ;  l'un  était  barbu, 
l'autre  chevelu.  Aucun  n'avait  de  souliers;  ceux 
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qui  n'avaient  pas  de  chaussons  étaient  pieds 
nus. 

Jondrette  remarqua  que  l'oeil  de  M.  Leblanc 
s'attachait  à  ces  hommes. 

—  C'est  des  amis.  Ça  voisine,  dit-il.  C'est  ba^r- 
bouillé  parce  que  ça  travaille  dans  le  charbon. 
Ce  sont  des  fumistes.  Ne  vous  en  occupez  pas, 
mon  bienfaiteur,  mais  achetez-moi  mon  tableau. 
Ayez  pitié  de  ma  misère.  Je  ne  vous  le  vendrai 
pas  cher.  Combien  l'estimez-vous  ? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc  en  regardant  Jon- 
drette entre  les  deux  yeux  et  comme  un  homme 
qui  se  met  sur  ses  gardes,  c'est  quelque  enseigne 
de  cabaret,  cela  vaut  bien  trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 

—  Avez-vous  votre  portefeuille  là?  je  me  con- 
tenterais de  mille  écus. 

M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  mu- 
raille et  promena  rapidement  son  regard  dans 
la  chambre.  Il  avait  Jondrette  à  sa  gauche  du 
côté  de  la  fenêtre  et  la  Jondrette  et  les  quatre 
hommes  à  sa  droite  du  côté  de  la  porte.  Les 
quatre  hommes  ne  bougeaient  pas  et  n'avaient 
pas  même  l'air  de  le  voir  ;  Jondrette  s'était  remis 
à  parler  d'un  accent  plaintif,  avec  la  prunelle  si 
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vague  et  l'intonation  si  lamentable  que  M.  Le- 
blanc pouvait  croire  que  c'était  tout  simplement 
un  homme  devenu  fou  de  misère  qu'il  avait  de- 
vant les  yeux. 

—  Si  vous  ne  m'achetez  pas  mon  tableau,  cher 
bienfaiteur,  disait  Jondrette,  je  suis  sans  res- 
source, je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  même  la 
rivière.  Quand  je  pense  que  j'ai  voulu  faire  ap- 
prendre à  mes  deux  filles  le  cartonnage  demi- 
fin,  le  cartonnage  des  boîtes  d'étrennes.  Eh  bien  ! 
il  faut  une  table  avec  une  planche  au  fond  pour 
que  les  verres  ne  tombent  pas  par  terre ,  il  faut 
un  fourneau  fait  exprés ,  un  pot  à  trois  compar- 
timents pour  les  différents  degrés  de  force  que 
doit  avoir  la  colle  selon  qu'on  l'emploie  pour  le 
bois,  pour  le  papier,  ou  pour  les  étoffes,  un 
tranchet  pour  couper  le  carton ,  un  moule  pour 
l'ajuster,  un  marteau  pour  clouer  les  aciers,  des 
pinceaux,  le  diable,  est-ce  que  je  sais,  moi?  et 
tout  cela  pour  gagner  quatre  sous  par  jour!  et 
on  travaille  quatorze  heures!  et  chaque  boîte 
passe  treize  fois  dans  les  mains  de  l'ouvrière  !  et 
mouiller  le  papier  !  et  ne  rien  tacher  !  et  tenir  la 
colle  chaude  !  le  diable  !  je  vous  dis!  quatre  sous 
par  jour  !  comment  voulez-vous  qu'on  vive? 

18. 
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Tout  en  parlant ,  Jondrette  ne  regardait  pas 
M.  Leblanc  qui  l'observait.  L'œil  de  M.  Leblanc 
était  fixé  sur  Jondrette  et  l'oeil  de  Jondrette  sur 
la  porte.  L'attention  haletante  de  Marins  allait 
de  l'un  à  l'autre.  M.  Leblanc  paraissait  se  de- 
mander :  Est-ce  un  idiot?  Jondrette  répéta  deux 
ou  trois  fois  avec  toutes  sortes  d'inflexions  va- 
riées dans  le  genre  traînant  et  suppliant  :  Je 
n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  la  rivière!  j'ai  descendu 
l'autre  jour  trois  marcbes  pour  cela  du  côté  du 
pont  d'Austerlitz  ! 

Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina 
d'un  flamboiement  hideux,  ce  petit  homme  se 
dressa  et  devint  efî'rayant,  il  fit  un  pas  vers 
M.  Leblanc  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela  !  me  reconnais- 
sez-vous? 


XX 


Le  guet-apens 


La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brus- 
quement, et  laissait  voir  trois  hommes  en  blouses 
de  toile  bleue,  masques  de  masques  de  papier 
noir.  Le  premier  était  maigre  et  avait  une  lon- 
gue trique  ferrée ,  le  second,  qui  était  une  espèce 
de  colosse ,  portait  par  le  milieu  du  manche  et 
la  cognée  en  bas,  un  merlin  à  assommer  les 
bœufs.  Le  troisième ,  homme  aux  épaules  tra- 
pues, moins  maigre  que  le  premier,  moins  mas- 
sif que  le  second,  tenait  à  plein  poing  une 
énorme  clef  volée  à  quelque  porte  de  prison. 

Il  parait  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes 
que  Jondrette  attendait.  Un  dialogue   rapide 
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s'engagea  entre  lui  et  l'homme  à  la  trique,  le 
maigre. 

—  Tout  est-il  prêt?  dit  Jondrette. 

—  Oui,  répondit  l'homme  maigre. 

—  Où  donc  est  Montparnasse? 

—  Le  jeune  premier  s'est  arrêté  pour  causer 
avec  ta  fille. 

—  Laquelle? 

—  L'aînée. 

—  Y  a-t-il  un  fiacre  en  bas? 

—  Oui. 

—  La  maringotte  est  attelée? 

—  Attelée. 

—  De  deux  bons  chevaux? 

—  Excellents. 

—  Elle  attend  où  j'ai  dit  qu'elle  attendît? 

—  Oui. 

—  Bien,  dit  Jondrette. 

M.  Leblanc  était  très  pâle.  Il  considérait  tout 
dans  le  bouge  autour  de  lui  comme  un  homme 
qui  comprend  où  il  est  tombé,  et  sa  tête,  tour  à 
tour  dirigée  vers  toutes  les  têtes  qui  l'entou- 
raient, se  mouvait  sur  son  cou  avec  une  len- 
teur attentive  et  étonnée,  mais  il  n'y  avait  dans 
son  air  rien  qui  ressemblât  à  la  peur.  Il  s'était 
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fait  de  la  table  un  retranchement  improvisé  ;  et 
cet  homme  qui,  le  moment  d'auparavant,  n'avait 
l'air  que  d'un  bon  vieux  homme ,  était  devenu 
subitement  une  sorte  d'athlète,  et  posait  son 
poing  robuste  sur  le  dossier  de  sa  chaise  avec 
un  geste  redoutable  et  surprenant. 

Ce  vieillard ,  si  ferme  et  si  brave  devant  un 
tel  danger,  semblait  être  de  ces  natures  qui 
sont  courageuses  comme  elles  sont  bonnes , 
aisément  et  simplement.  Le  père  d'une  femme 
qu'on  aime  n'est  jamais  un  étranger  pour  nous. 
Marins  se  sentit  fier  de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  dont  Jondrette  avait  dit  : 
ce  sont  des  fumistes,  avaient  pris  dans  le  tas  de 
ferrailles ,  l'un  une  grande  cisaille ,  l'autre  une 
pince  à  faire  des  pesées,  le  troisième  un  mar- 
teau, et  s'étaient  mis  en  travers  de  la  porte  sans 
prononcer  une  parole.  Le  vieux  était  resté  sur 
le  lit,  et  avait  seulement  ouvert  les  yeux.  La 
Jondrette  s'était  assise  à  côté  de  lui. 

Marins  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le 
moment  d'intervenir  serait  arrivé ,  et  il  éleva  sa 
main  droite  vers  le  plafond,  dans  la  direction 
du  corridor,  prêt  à  lâcher  son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  l'homme  à  la 
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trique  terminé ,  se  tourna  de  nouveau  vers 
M.  Leblanc  et  répéta  sa  question  en  l'accom- 
pagnant de  ce  rire  bas,  contenu  et  terrible  qu'il 
avait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 

M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

—  Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  Il  se 
pencha  par  dessus  la  chandelle,  croisant  les 
bras ,  approchant  sa  mâchoire  anguleuse  et 
féroce  du  visage  calme  de  M.  Leblanc,  et  avan- 
çant le  plus  qu'il  pouvait  sans  que  M.  Leblanc 
reculât,  et  dans  cette  posture  de  bête  fauve  qui 
va  mordre,  il  cria  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Jondrette,  je  me  nomme  Thénardier! 
je  suis  l'aubergiste  de  Montfermeil!  entendez- 
vous  bien?  Thénardier!  maintenant  me  recon- 
naissez-vous? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front 
de  M.  Leblanc,  et  il  répondit  sans  que  sa  voix 
tremblât,  ni  s'élevât,  avec  sa  simplicité  ordi- 
naire : 

—  Pas  davantage. 

Marins  n'entendit  pas  cette  réponse.  Qui  l'eût 
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VU  en  ce  moment  dans  cette  obscurité  l'eut  vu 
hagard,  stupide  et  foudroyé.  Au  moment  où 
Jondrette  avait  dit  :  Je  me  nomme  Thénardier, 
Marins  avait  tremblé  de  tous  ses  membres  et 
s'était  appuyé  au  mur  comme  s'il  eût  senti  le 
froid  d'une  lame  d'opée  à  travers  son  coeur. 
Puis  son  bras  droit  prêt  à  lâcher  le  coup  de 
signal,  s'était  abaissé  lentement,  et  au  moment 
où  Jondrette  avait  répété  :  Entendez-vous  bien, 
Thénardier?  les  doigts  défaillants  de  Marius 
avaient  manqué  laisser  tomber  le  pistolet.  Jon- 
drette, en  dévoilant  qui  il  était,  n'avait  pas  ému 
M.  Leblanc,  mais  il  avait  bouleversé  Marius.  Ce 
nom  de  Thénardier,  que  M.  Leblanc  ne  semblait 
pas  connaître,  Marius  le  connaissait.  Qu'on 
se  rappelle  ce  que  ce  nom  était  pour  lui;  ce 
nom,  il  l'avait  porté  sur  son  cœur,  écrit  dans  le 
testament  de  son  père  !  il  le  portait  au  fond  de 
sa  pensée,  au  fond  de  sa  mémoire,  dans  cette 
recommandation  sacrée  :  «  Un  nommé  Thénar- 
«  dier  m'a  sauvé  la  vie.  Si  mon  fils  le  rencontre, 
«  il  lui  fera  tout  le  bien  qu'il  pourra.  »  Ce  nom, 
on  s'en  souvient,  était  une  des  piétés  de  son 
âme  ;  il  le  mêlait  au  nom  de  son  père  dans  son 
culte.  Quoi!  c'était  là  ce  Thénardier,  c'était  là 
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cet  aubergiste  de  Montfermeil  qu'il  avait  vaine- 
ment et  si  longtemps  cherclié!  Il  le  trouvait 
enfin,  et  comment!  ce  sauveur  de  son  père  était 
un  bandit  !  cet  homme ,  auquel  lui  Marius  brû- 
lait de  se  dévouer,  était  un  monstre  !  ce  libéra- 
teur du  colonel  Pontmercy  était  en  train  de 
commettre  un  attentat  dont  Marius  ne  voyait 
pas  encore  bien  distinctement  la  forme,  mais  qui 
ressemblait  à  un  assassinat?  et  sur  qui,  grand 
Dieu  !  quelle  fatalité  !  quelle  amère  moquerie  du 
sort!  son  père  lui  ordonnait  du  fond  de  son  cer- 
cueil de  faire  tout  le  bien  possible  à  Thénar- 
dier,  depuis  quatre  ans  Marius  n'avait  pas 
d'autre  idée  que  d'acquitter  cette  dette  de  son 
père,  et  au  moment  où  il  allait  faire  saisir  par 
la  justice  un  brigand  au  milieu  d'un  crime ,  la 
destinée  lui  criait  :  c'est  Thénardier?  la  vie  de 
son  père,  sauvée  dans  une  grêle  de  mitraille 
sur  le  champ  héroïque  de  Waterloo,  il  allait 
enfin  la  payer  à  cet  homme,  et  la  payer  de 
l'échafaud!  il  s'était  promis,  si  jamais  il  retrou- 
vait ce  Thénardier,  de  ne  l'aborder  qu'en  se 
jetant  à  ses  pieds,  et  il  le  retrouvait  en  efîet, 
mais  pour  le  livrer  au  bourreau  !  son  père  lui 
disait  :  Secours  Thénardier  !  et  il  répondait  à 


LE  GUET-APENS.  2'2I 

cette  voix  adorée  et  sainte  en  écrasant  Thénar- 
dier!  donner  pour  spectacle  à  son  père  dans 
son  tombeau  l'homme  qui  l'avait  arraché  à  la 
mort  au  péril  de  sa  vie,  exécuté  place  Saint-Jac- 
ques par  le  fait  de  son  fils ,  de  ce  Marins  à  qui 
il  avait  légué  cet  homme  !  et  quelle  dérision  que 
d'avoir  si  longtemps  porté  sur  sa  poitrine  les 
dernières  volontés  de  son  père  écrites  de  sa 
main  pour  faire  affreusement  tout  le  contraire  ! 
mais  d'un  autre  côté ,  assister  à  ce  guet-apens 
et  ne  pas  l'empêcher  !  quoi  !  condamner  la  vic- 
time et  épargner  l'assassin!  est-ce  qu'on  pou- 
vait être  tenu  à  quelque  reconnaissance  envers 
un  pareil  misérable  ?  toutes  les  idées  que  Marins 
avait  depuis  quatre  ans  étaient  comme  traver- 
sées de  part  en  part  par  ce  coup  inattendu.  Il 
frémissait.  Tout  dépendait  de  lui.  Il  tenait  dans 
sa  main  à  leur  insu  ces  êtres  qui  s'agitaient  là 
sous  ses  jeux.  S'il  tirait  le  coup  de  pistolet, 
M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénardier  était 
perdu;  s'il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  était 
sacrifié  et ,  qui  sait  ?  Thénardier  échappait. 
Précipiter  l'un,  ou  laisser  tomber  l'autre!  re- 
mords des  deux  côtés.  Que  faire?  que  choisir? 
manquer  aux  souvenirs  les  plus  impérieux,  à 
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tant  d'engagements  profonds  pris  avec  lui- 
même,  au  devoir  le  plus  saint,  au  texte  le  plus 
vénéré  !  manquer  au  testament  de  son  père,  ou 
laisser  s'accomplir  un  crime  !  il  lui  semblait  d'un 
côté  entendre  «  son  Ursule  »  le  supplier  pour 
son  père,  et  de  l'autre  le  colonel  lui  recomman- 
der Thénardier.  Il  se  sentait  fou.  Ses  genoux 
se  dérobaient  sous  lui  ;  et  il  n'avait  pas  même  le 
temps  de  délibérer,  tant  la  scène  qu'il  avait  sous 
les  yeux  se  précipitait  avec  furie.  C'était  comme 
un  tourbillon  dont  il  s'était  cru  maître  et  qui 
l'emportait.  Il  fut  au  moment  de  s'évanouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nomme- 
rons plus  autrement  désormais,  se  promenait 
de  long  en  large  devant  la  table  dans  une  sorte 
d'égarement  et  de  triom.phe  frénétique. 

Il  prit  à  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa 
sur  la  cheminée  avec  un  frappement  si  violent 
que  la  mèche  faillit  s'éteindre  et  que  le  suif 
éclaboussa  le  mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable, 
et  cracha  ceci  : 

—  Flambé  !  fumé  !  fricassé  !  à  la  crapaudine  ! 

Et  il  se  remit  à  marcher,  en  pleine  explo- 
sion. 
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—  Ail!  criait-il,  je  vous  retrouve  enfin, 
monsieur  le  philanthrope  !  monsieur  le  million- 
naire râpé!  monsieur  le  donneur  de  poupées! 
vieux  jocrisse  !  ah  !  vous  ne  me  reconnaissez 
pas  !  non ,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  venu  à 
Montfermeil,  à  mon  auberge,  il  y  a  huit  ans,  la 
nuit  de  Noël  1823  !  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
emmené  de  chez  moi  l'enfant  de  la  Fantine! 
l'Alouette  !  ce  n'est  pas  vous  qui  aviez  un  carrick 
jaune!  non!  et  un  paquet  plein  de  nippes  à  la 
main  comme  ce  matin  chez  moi  !  Dis  donc,  ma 
femme  !  c'est  sa  manie,  à  ce  qu'il  parait,  de  por- 
ter dans  les  maisons  des  paquets  pleins  de  bas 
de  laine!  vieux  charitable,  va!  Est-ce  que  vous 
êtes  bonnetier,  monsieur  le  millionnaire?  vous 
donnez  aux  pauvres  votre  fonds  de  boutique, 
saint  homme  !  quel  funambule  !  Ah  !  vous  ne  me 
reconnaissez  pas?  Eh  bien,  je  vous  reconnais, 
moi  !  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite  dès  que 
vous  avez  fourré  votre  mufle  ici.  Ah!  on  va  voir 
enfin  que  ce  n'est  pas  tout  roses  d'aller  comme 
cela  dans  les  maisons  des  gens,  sous  prétexte  que 
ce  sont  des  auberges,  avec  des  habits  minables, 
avec  l'air  d'un  pauvre,  qu'on  lui  aurait  donné 
un  sou,  tromper  les  personnes,  faire  le  gêné- 
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reux,  leur  preiidro  leur  gagne-pain,  et  mena- 
cer dans  les  bois,  et  qu'on  n'en  est  pas  quitte 
pour  rapporter  après,  quand  les  gens  sont  rui- 
nés, une  redingote  trop  large  et  deux  mé- 
chantes couvertures  d'hôpital,  vieux  gueux, 
voleur  d'enfants  ! 

Il  s'arrêta,  et  parut  un  moment  se  parler  à 
lui-même.  On  eût  dit  que  sa  fureur  tombait 
comme  le  Rhône  dans  quelque  trou;  puis, 
comme  s'il  achevait  tout  haut  des  choses  qu'il 
venait  de  se  dire  tout  bas,  il  frappa  un  coup  de 
poing  sur  la  table  et  cria  : 

—  Avec  son  air  bonasse  ! 

Et,  apostrophant  M.  Leblanc  : 

—  Parbleu  !  vous  vous  êtes  moqué  de  moi 
autrefois!  Vous  êtes  cause  de  tous  mes  mal- 
heurs! Vous  avez  eu  pour  quinze  cents  francs 
une  tille  que  j'avais  et  qui  était  certainement  à 
des  riches,  et  qui  m'avait  déjà  rapporté  beau- 
coup d'argent,  et  dont  je  devais  tirer  de  quoi 
vivre  toute  ma  vie  !  Une  fille  qui  m'aurait  dé- 
dommagé de  tout  ce  que  j'ai  perdu  dans  cette 
abominable  gargote  où  l'on  faisait  des  sabbats 
sterlings  et  où  j'ai  mangé  comme  un  imbécile 
tout  mon  saint  frusquin!  Oh!  je  voudrais  que 
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tout  le  vin  qu'on  a  bu  chez  moi  fût  du  poison  h 
ceux  qui  l'ont  bu!  Enfin  n'importe!  Dites  donc! 
vous  avez  dû  me  trouver  farce  quand  vous  vous 
êtes  en  allé  avec  l'Alouette!  Vous  aviez  votre 
gourdin  dans  la  forêt!  Vous  étiez  le  plus  fort. 
Revanche.  C'est  moi  qui  ai  l'atout  aujourd'hui  ! 
Vous  êtes  fichu,  mon  bonhomme!  Oh  mais,  je 
ris.  Vrai,  je  ris!  Est-il  tombé  dans  le  panneau! 
Je  lui  ai  dit  que  j'étais  acteur,  que  je  m'appe- 
lais Fabantou,  que  j'avais  joué  la  comédie  avec 
mamselle  Mars,  avec  mamselle  Muche,  que 
mon  propriétaire  voulait  être  payé  demain 
4  février,  et  il  n'a  même  pas  vu  que  c'est  le 
8  janvier  et  non  le  4  février,  qui  est  un  terme! 
Absurde  crétin!  Et  ces  quatre  méchants  phi- 
lippes  qu'il  m'apporte!  Canaille!  Il  n'a  même 
pas  eu  le  cœur  d'aller  jusqu'à  cent  francs!  Et 
comme  il  donnait  dan«  mes  platitudes!  Ça 
m'amusait.  Je  me  disais  :  Ganache!  Va,  je  te 
tiens.  Je  te  lèche  les  pattes  ce  matin  !  Je  te  ron- 
gerai le  cœur  ce  soir  ! 

Thénardier  cessa.  Il  était  essoufflé.  Sa  petite 
poitrine  étroite  haletait  comme  un  soufflet  de 
forge.  Son  œil  était  plein  de  cet  ignoble  bonheur 
d'une  créature  faible,  cruelle  et  lâche  qui  peut 
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enfin  terrasser  ce  qu'elle  a  redouté  et  insulter  ce 
qu'elle  a  flatté,  joie  d'un  nain  qui  mettrait  le 
talon  sur  la  tête  de  Goliath,  joie  d'un  chacal  qui 
commence  à  déchirer  un  taureau  malade,  assez 
mort  pour  ne  plus  se  défendre,  assez  vivant 
pour  souffrir  encore. 

M.  Leblanc  ne  l'interrompit  pas,  mais  lui  dit 
lorsqu'il  s'interrompit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous 
vous  méprenez.  Je  suis  un  homme  très  pauvre 
et  rien  moins  qu'un  millionnaire.  Je  ne  vous 
connais  pas.  Vous  me  prenez  pour  un  autre. 

—  Ah!  râla  Thénardier,  la  bonne  balançoire! 
Vous  tenez  à  cette  plaisanterie  !  Vous  pataugez, 
mon  vieux!  Ah!  vous  ne  vous  souvenez  pas! 
Vous  ne  voyez  pas  qui  je  suis  ! 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  M.  Leblanc 
avec  un  accent  de  politesse  qui  avait  en  un  pa- 
reil moment  quelque  chose  d'étrange  et  de  puis- 
sant, je  vois  que  vous  êtes  un  bandit. 

Qui  ne  l'a  remarqué,  les  êtres  odieux  ont  leur 
susceptibilité,  les  monstres  sont  chatouilleux. 
A  ce  mot  de  bandit,  la  femme  Thénardier  se 
jeta  à  bas  du  lit,  Thénardier  saisit  sa  chaise 
comme  s'il  allait  la  briser  dans  ses  mains.  — 
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Ne  bouge  pas,  toi!  cria-t-il  à  sa  femme,  et,  se 
tournant  vers  M.  Leblanc  : 

—  Bandit!  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez 
comme  cela,  messieurs  les  gens  riches!  Tiens! 
c'est  vrai,  j'ai  fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai 
pas  de  pain,  je  n'ai  pas  le  sou,  je  suis  un  bandit! 
Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mangé,  je  suis  un 
bandit  !  Ah  !  vous  vous  chauffez  les  pieds  vous 
autres,  vous  avez  des  escarpins  de  Sakoski, 
vous  avez  des  redingotes  ouatées,  comme  des 
archevêques ,  vous  logez  au  premier  dans  des 
maisons  à  portier,  vous  mangez  des  truffes, 
vous  mangez  des  bottes  d'asperges  à  quarante 
francs  au  mois  de  janvier,  des  petits  pois,  vous 
vous  gavez,  et  quand  vous  voulez  savoir  s'il  fait 
froid,  vous  regardez  dans  le  journal  ce  que 
marque  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Cheva- 
lier ;  nous  !  c'est  nous  qui  sommes  les  thermo- 
mètres! Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  voir 
sur  le  quai  au  coin  de  la  tour  de  l'Horloge  com- 
bien il  y  a  de  degrés  de  froid,  nous  sentons  le 
sang  se  jSger  dans  nos  veines  et  la  glace  nous 
arriver  au  cœur,  et  nous  disons  :  Il  n'y  a  pas 
de  Dieu!  Et  vous  venez  dans  nos  cavernes, 
oui,  dans  nos  cavernes,  nous  appeler  bandits  ! 
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Mais  nous  vous  mangerons!  mais  nous  vous 
dévorerons,  pauvres  petits!  Monsieur  le  mil- 
lionnaire !  sachez  ceci  :  J'ai  été  un  homme  éta- 
bli, j'ai  été  patenté,  j'ai  été  électeur,  je  suis  un 
bourgeois,  moi  !  et  vous  n'en  êtes  peut-être  pas 
un,  vous  ! 

Ici  Thénardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui 
étaient  près  de  la  porte  et  ajouta  avec  un  fré- 
missement : 

—  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler 
comme  à  un  savetier  ! 

Puis  s'adrossant  à  M.  Leblanc  avec  une  re- 
crudescence de  frénésie  : 

—  Et  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philan- 
thrope !  Je  ne  suis  pas  un  homme  louche,  moi  ! 
Je  ne  suis  pas  un  homme  dont  on  ne  sait  point 
le  nom  et  qui  vient  enlever  des  enfants  dans  les 
maisons!  Je  suis  un  ancien  soldat  français,  je 
devrais  être  décoré!  J'étais  à  Waterloo,  moi!  et 
j'ai  sauvé  dans  la  bataille  un  général  appelé  le 
comte  de  Pontmercj!  Ce  tableau  que  vous 
voyez,  et  qui  a  été  peint  par  David,  à  Bruque- 
selles,  savez-vous  qui  il  représente?  Il  repré- 
sente moi.  David  a  voulu  immortaliser  ce  fait 
d'armes.  J'ai  le   général  Pontmercy  sur  mon 
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clos,  et  je  l'emporte  à  travers  la  mitraille.  Voilà 
l'histoire!  Il  n'a  même  jamais  rien  fait  pour 
moi,  ce  général-là;  il  ne  valait  pas  mieux  que 
les  autres!  Je  ne  lui  ai  pas  moins. sauvé  la 
vie  au  danger  de  la  mienne,  et  j'en  ai  les  certifi- 
cats plein  mes  poches!  Je  suis  un  soldat  de 
Waterloo,  mille  noms  de  noms!  Et  maintenant 
que  j'ai  eu  la  bonté  de  vous  dire  tout  ça,  finis- 
sons, il  me  faut  de  l'argent,  il  me  faut  beaucoup 
d'argent,  il  me  faut  énormément  d'argent,  ou  je 
vous  extermine,  tonnerre  du  bon  Dieu  ! 

Marias  avait  repris  quelque  empire  sur  ses 
angoisses,  et  écoutait.  La  dernière  possibilité 
de  doute  venait  de  s'évanouir.  C'était  bien  le 
Thénardier  du  testament.  Marins  frissonna  à  ce 
reproche  d'ingratitude  adressé  à  son  père  et 
qu'il  était  sur  le  point  de  justifier  si  fatalement. 
Ses  perplexités  en  redoublèrent.  Du  reste  il  y 
avait  dans  toutes  ces  paroles  de  Thénardier, 
dans  l'accent,  dans  le  geste,  dans  le  regard  qui 
faisait  jaillir  des  flammes  de  chaque  mot,  il  y 
avait  dans  cette  explosion  d'une  mauvaise  nature 
montrant  tout,  dans  ce  mélange  de  fanfaronnade 
et  d'abjection,  d'orgueil  et  de  petitesse,  de  rage 
et  de  sottise ,  dans  ce  chaos  de  griefs  réels  et 
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de  sentiments  faux,  dans  cette  impudeur  d'un 
méchant  homme  savourant  la  volupté  de  la 
violence,  dans  cette  nudité  effrontée  d'une  âme 
laide,  dans  cette  conflagration  de  toutes  les 
souffrances  combinées  avec  toutes  les  haines, 
quelque  chose  qui  était  hideux  comme  le  mal 
et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maître,  la  peinture  de  David 
dont  il  avait  proposé  l'achat  à  M.  Leblanc, 
n'était,  le  lecteur  l'a  deviné,  autre  chose  que 
l'enseigne  de  sa  gargote,  peinte,  on  s'en  sou- 
vient, par  lui-même,  seul  débris  qu'il  eût  con- 
servé de  son  naufrage  de  Montfermeil. 

Comme  il  avait  cessé  d'intercepter  le  rayon 
visuel  de  Marins,  Marins  maintenant  pouvait 
considérer  cette  chose,  et  dans  ce  badigeon- 
nage  il  reconnaissait  réellement  une  bataille, 
un  fond  de  fumée,  et  un  homme  qui  en  portait 
un  autre.  C'était  le  groupe  de  Thénardier  et  de 
Pontmercy  ;  le  sergent  sauveur,  le  colonel  sauvé. 
Marins  était  comme  ivre,  ce  tableau  faisait  en 
quelque  sorte  son  père  vivant,  ce  n'était  plus 
l'enseigne  du  cabaret  de  Montfermeil,  c'était 
une  résurrection,  une  tombe  s'y  entrouvrait,  un 
fantôme  s'y  dressait,  Marins  entendait  son  coeur 
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tinter  à  ses  tempes,  il  avait  le  canon  de  Water- 
loo dans  les  oreilles,  son  père  sanglant  vague- 
ment peint  sur  ce  panneau  sinistre  l'effarait,  et 
il  lui  semblait  que  cette  silhouette  informe  le 
regardait  fixement. 

Quand  Thénardier  eut  repris  haleine,  il  atta- 
cha sur  M.  Leblanc  ses  prunelles  sanglantes,  et 
lui  dit  d'une  voix  basse  et  brève  : 

—  Qu'as-tu  à  dire  avant  qu'on  te  mette  en 
brindesingues? 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence 
une  voix  éraillée  lança  du  corridor  ce  sarcasme 
lugubre  : 

—  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là,  moi! 
C'était  l'homme  au  merlin  qui  s'égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et 
terreuse  parut  à  la  porte  avec  un  affreux  rire 
qui  montrait  non  des  dents,  mais  des  crocs. 

C'était  la  face  de  l'homme  au  merlin. 

—  Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque?  lui  cria 
Thénardier  avec  fureur. 

—  Pour  rire,  répliqua  l'homme. 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  sem- 
blait suivre  et  guetter  tous  les  mouvements  de 
Thénardier  qui,  aveuglé  et  ébloui  par  sa  propre 
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rage,  allait  et  venait  dans  le  repaire  avec  la  con- 
fiance de  sentir  la  porte  gardée,  de  tenir  armé 
un  homme  désarmé,  et  d'être  neuf  contre  un,  en 
supposant  que  la  Thénardier  ne  comptât  que 
pour  un  homme.  Dans  son  apostrophe  à  l'homme 
au  merlin,  il  tournait  le  dos  à  M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du 
pied  la  chaise,  du  poing  la  table,  et  d'un  bond, 
avec  une  agilité  prodigieuse,  avant  que  Thénar- 
dier eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  il  était  à  la 
fenêtre.  L'ouvrir,  escalader  l'appui,  l'enjamber, 
ce  fut  une  seconde.  Il  était  à  moitié  dehors 
quand  six  poings  robustes  le  saisirent  et  le 
ramenèrent  énergiquement  dans  le  bouge. 
C'étaient  les  trois  '•  fumistes  ??  qui  s'étaient  élan- 
cés sur  lui.  En  même  temps  la  Thénardier 
l'avait  empoigné  aux  cheveux. 

Au  piétinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits 
accoururent  du  corridor.  Le  vieux  qui  était  sur 
le  lit  et  qui  semblait  pris  de  vin,  descendit  du 
grabat  et  arriva  en  chancelant,  un  marteau  de 
cantonnier  à  la  main. 

Un  des  «  fumistes  »  dont  la  chandelle  éclairait 
le  visage  barbouillé  et  dans  lequel  Marins  mal- 
gré ce  barbouillage,  reconnut  Panchaud,   dit 
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Printanier,  dit  Bigrenaille,  levait  au  dessus  de 
la  tête  de  M.  Leblanc  une  espèce  d'assommoir 
fait  de  deux  pommes  de  plomb  aux  deux  bouts 
d'une  barre  de  fer. 

Marius  ne  put  résister  à  ce  spectacle. — Mon 
père,  pensa-t-il,  pardonne-moi!  — Et  son  doigt 
chercha  la  détente  du  pistolet.  Le  coup  allait 
partir  lorsque  la  voix  de  Thénardier  cria  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Cette  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin 
d'exaspérer  Thénardier,  l'avait  calmé.  Il  y  avait 
deux  hommes  en  lui,  l'homme  féroce  et  l'homme 
adroit.  Jusqu'à  cet  instant,  dans  le  déborde- 
ment du  triomphe  devant  la  proie  abattue  et 
ne  bougeant  pas,  l'homme  féroce  avait  dominé; 
quand  la  victime  se  débattit  et  parut  vouloir 
lutter,  l'homme  adroit  reparut  et  prit  le  des- 
sus. 

— Ne  lui  faites  pas  de  mal!  répéta-t-il,  et  sans 
s'en  douter,  pour  premier  succès,  il  arrêta  le 
pistole|i  prêt  à  partir  et  paralysa  Marius  pour 
lequel  l'urgence  disparut,  et  qui,  devant  cette 
phase  nouvelle ,  ne  vit  point  d'inconvénient  à 
attendre  encore.  Qui  sait  si  quelque  chance  ne 
surgirait  pas  qui  le  délivrerait  de  l'affreuse  alter- 
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native  de  laisser  périr  le  père  d'Ursule  ou  de 
perdre  le  sauveur  du  colonel? 

Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un 
coup  de  poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait 
envoyé  le  vieux  rouler  au  milieu  de  la  chambre, 
puis  de  deux  revers  de  main  avait  terrassé  deux 
autres  assaillants,  et  il  en  tenait  un  sous  chacun 
de  ses  genoux  ;  les  misérables  râlaient  sous  cette 
pression  comme  sous  une  meule  de  granit;  mais 
les  quatre  autres  avaient  saisi  le  redoutable 
vieillard  aux  deux  bras  et  à  la  nuque  et  le  te- 
naient accroupi  sur  les  deux  «  fumistes  »  ter- 
rassés. Ainsi,  maître  des  uns  et  maîtrisé  par  les 
autres,  écrasant  ceux  d'en  bas  et  étouffant  sous 
ceux  d'en  haut,  secouant  vainement  tous  les 
efforts  qui  s'entassaient  sur  lui,  M.  Leblanc 
disparaissait  sous  le  groupe  horrible  des  bandits 
comme  un  sanglier  sous  un  monceau  hurlant 
de  dogues  et  de  limiers. 

Ils  parvinrent  à  le  renverser  sur  le  lit  le  plus 
proche  de  la  croisée  et  l'y  tinrent  en  respect. 
La  Thénardier  ne  lui  avait  pas  lâché  les  che- 
veux. 

—  Toi,  dit  Thénardier,  ne  t'en  mêle  pas.  Tu 
vas  déchirer  ton  châle. 
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La  Thénardier  obéit,  comme  la  louve  obéit  au 
loup,  avec  un  grondement. 

—  Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez-le. 

M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  résis- 
tance. On  le  fouilla.  Il  n'avait  rien  sur  lui  qu'une 
bourse  en  cuir  qui  contenait  six  francs,  et  son 
mouchoir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Quoi!  pas  de   portefeuille?  demanda-t-il. 

—  Ni  de  montre,  répondit  un  des  «  fumistes,  v 

—  C'est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ven- 
triloque l'homme  masqué  qui  tenait  la  grosse 
clef,  c'est  un  vieux  rude. 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit 
un  paquet  de  cordes  qu'il  leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il,  et  aper- 
cevant le  vieux  qui  était  resté  étendu  à  travers 
la  chambre  du  coup  de  poing  de  M.  Leblanc  et 
qui  ne  bougeait  pas  : 

—  Est-ce  que  Boulatruelle  est  mort?  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  répondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 

—  Balayez-le  dans  un  coin,  dit  Thénardier. 
Deux  des  «  fumistes  »  poussèrent  l'ivrogne 

avec  le  pied  près  du  tas  de  ferrailles. 
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—  Babet,  pourquoi  en  as-tu  amené  tant?  dit 
Thénardier  bas  à  l'homme  à  la  trique,  c'était 
inutile. 

—  Que  veux-tu?  répliqua  l'homme  à  la  trique, 
ils  ont  tous  voulu  en  être.  La  saison  est  mau- 
vaise. Il  ne  se  fait  pas  d'affaires. 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé 
était  une  façon  de  lit  d'hôpital  porté  sur  quatre 
montants  grossiers  en  bois  à  peine  équarri. 
M.  Leblanc  se  laissa  faire.  Les  brigands  le  liè- 
rent solidement,  debout  et  les  pieds  posant  à 
terre  au  montant  du  lit  le  plus  éloigné  de  la  fe- 
nêtre et  le  plus  proche  de  la  cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier 
prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face 
de  M.  Leblanc.  Thénardier  ne  se  ressemblait 
plus,  en  quelques  instants  sa  ph3'Sionomie  avait 
passé  de  la  violence  eiFrénée  à  la  douceur  tran- 
quille et  rusée.  Marins  avait  peine  à  reconnaître 
dans  ce  sourire  poli  d'homme  de  bureau  la 
bouche  presque  bestiale  qui  écumait  le  moment 
d'auparavant,  il  considérait  avec  stupeur  cette 
métamorphose  fantastique  et  inquiétante,  et  il 
éprouvait  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui  ver 
rait  un  tigre  se  changer  en  un  avoué. 
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—  Monsieur...  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient 
encore  la  main  sur  M.  Leblanc  : 

—  Éloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  cau- 
ser avec  monsieur. 

Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  Il  reprit  : 

—  Monsieur ,  vous  avez  eu  tort  d'essayer  de 
sauter  par  la  fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  cas- 
ser une  jambe.  Maintenant,  si  vous  le  permet- 
tez, nous  allons  causer  tranquillement.  Il  faut 
d'abord  que  je  vous  communique  une  remarque 
que  j'ai  faite,  c'est  que  vous  n'avez  pas  encore 
poussé  le  moindre  cri. 

Thénardier  avait  raison,  ce  détail  était  réel, 
quoiqu'il  eût  échappé  à  Marins  dans  son  trouble. 
M.  Leblanc  avait  à  peine  prononcé  quelques 
paroles  sans  hausser  la  voix,  et,  même  dans  sa 
lutte  près  de  la  fenêtre  avec  les  six  bandits,  il 
avait  gardé  le  plus  profond  et  le  plus  singulier 
silence.  Thénardier  poursuivit  : 

—  Mon  Dieu!  vous  auriez  un  peu  cric  au  vo- 
leur, que  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  inconvenant. 
A  l'assassin!  cela  se  dit  dans  l'occasion,  et, 
quant  à  moi,  je  ne  l'aurais  point  pris  en  mau- 
vaise part.  Il  est  tout  simple  qu'on  fasse  un  peu 
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de  vacarme  quand  on  se  trouve  avec  des  per- 
sonnes qui  ne  vous  inspirent  pas  suffisamment 
de  confiance.  Vous  l'auriez  fait  qu'on  ne  vous 
aurait  pas  dérangé.  On  ne  vous  aurait  même  pas 
bâillonné.  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi.  C'est 
que  cette  chambre-ci  est  très  sourde.  Elle  n'a 
que  cela  pour  elle,  mais  elle  a  cela.  C'est  une 
cave.  On  y  tirerait  une  bombe  que  cela  ferait 
pour  le  corps  de  garde  le  plus  prochain  le  bruit 
d'un  ronflement  d'ivrogne.  Ici  le  canon  ferait 
boum  et  le  tonnerre  ferait  pouf.  C'est  un  loge- 
ment commode.  Mais  enfin  vous  n'avez  pas  crié, 
c'est  mieux,  je  vous  en  fais  mon  compliment,  et 
je  vais  vous  dire  ce  que  j'en  conclus  :  mon  cher 
monsieur,  quand  on  crie,  qu'est-ce  qui  vient?  la 
police.  Et  après  la  police? la  justice.  Eh  bien! 
vous  n'avez  pas  crié  ;  c'est  que  vous  ne  vous  sou- 
ciez pas  plus  que  nous  de  voir  arriver  la  justice 
et  la  police.  C'est  que,  —  il  y  a  longtemps  que 
je  m'en  doute,  —  vous  avez  un  intérêt  quelconque 
à  cacher  quelque  chose.  De  notre  côté,  nous 
avons  le  même  intérêt.  Donc  nous  pouvons  nous 
entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thé- 
uardier,  la  prunelle  attachée  sur  M.  Leblanc, 
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ciiercbât  à  euluncer  les  pointes  aiguës  qui  sor- 
taient de  ses  jeux  jusque  dans  la  conscience  de 
son  prisonnier.  Du  reste  son  langage,  empreint 
d'une  sorte  d'insolence  modérée  et  sournoise, 
était  réservé  et  presque  choisi,  et  dans  ce  misé- 
rable qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un  brigand,  on 
sentait  maintenant  «  l'homme  qui  a  étudié  pour 
être  prêtre.» 

Le  silence  qu'avait  gardé  le  prisonnier,  cette 
précaution  qui  allait  jusqu'à  l'oubli  même  du 
soin  de  sa  vie,  cette  résistance  opposée  au  pre- 
mier mouvement  de  la  nature,  qui  est  de  jeter 
un  cri,  tout  cela,  il  faut  le  dire,  depuis  que  la 
remarque  en  avait  été  faite,  était  importun  à 
Marins,  et  l'étonnait  péniblement. 

L'observation  si  fondée  de  Thénardier  obscur- 
cissait encore  pour  Marins  les  épaisseurs  mys- 
térieuses sous  lesquelles  se  dérobait  cette  figure 
grave  et  étrange  à  laquelle  Courfeyrac  avait  jeté 
le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc.  Mais  quel 
qu'il  fût,  lié  de  cordes,  entouré  de  bourreaux, 
à  demi  plongé,  pour  ainsi  dire,  dans  une  fosse 
qui  s'enfonçait  sous  lui  d'un  degré  à  chaque 
instant,  devant  la  fureur  comme  devant  la  dou- 
ceur   de   Thénardier,    cet   homme   demeurait 
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impassible  ;  et  Marius  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  en  un  pareil  moment  ce  visage  super- 
bement mélancolique. 

C'était  évidemment  une  âme  inaccessible  à 
l'épouvante  et  ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  éperdue.  C'était  un  de  ces  hommes  qui 
dominent  l'étonnement  des  situations  désespé- 
rées. Si  extrême  que  fût  la  crise,  si  inévitable 
que  fût  la  catastrophe,  il  n'y  avait  rien  là  de 
l'agonie  du  noyé  ouvrant  sous  l'eau  des  yeux 
horribles. 

Thénardier  se  leva  sans  affectation,  alla  à  la 
cheminée,  déplaça  le  paravent  qu'il  appuya  au 
grabat  voisin ,  et  démasqua  ainsi  le  réchaud 
plein  de  braise  ardente  dans  laquelle  le  prison- 
nier pouvait  parfaitement  voir  le  ciseau  rougi  à 
blanc  et  piqué  çà  et  là  de  petites  étoiles  écar- 
lates. 

Pais  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de 
M,  Leblanc. 

—  Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous 
entendre.  Arrangeons  ceci  à  l'amiable.  J'ai  eu 
tort  de  m'emporter  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  où 
j'avais  l'esprit,  j'ai  été  beaucoup  trop  loin,  j'ai 
dit  des  extravagances.  Par  exemple,  parce  que 
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VOUS  êtes  millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j'exigeais 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  immensément 
d'argent.  Cela  ne  serait  pas  raisonnable.  Mon 
Dieu,  vous  avez  beau  être  riche, vous  avez  vos 
charges,  qui  n'a  pas  les  siennes?  je  ne  veux  pas 
vous  ruiner,  je  ne  suis  pas  un  happe-chair  après 
tout.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils 
ont  l'avantage  de  la  position,  profitent  de  cela 
pour  être  ridicules.  Tenez  j'y  mets  du  mien  et 
je  fais  un  sacrifice  de  mon  côté.  Il  me  faut  sim- 
plement deux  cent  mille  francs. 

M.  Leblanc  ne  soufila  pas  un  mot.  Thénar- 
dier  poursuivit  : 

—  Vous  vo^'ez  que  je  ne  mets  pas  mal  d'eau 
dans  mon  vin.  Je  ne  connais  pas  l'état  de  votre 
fortune,  mais  je  sais  que  vous  ne  regardez 
pas  à  l'argent,  et  un  homme  bienfaisant  comme 
vous  peut  bien  donner  deux  cent  mille  francs  à 
un  père  de  famille  qui  n'est  pas  heureux.  —  Cer- 
tainement vous  êtes  raisonnable  aussi,  vous  ne 
vous  êtes  pas  figuré  que  je  me  donnerais  de  la 
peine  comme  aujourd'hui,  et  que  j'organiserais 
la  chose  de  ce  soir,  qui  est  un  travail  bien 
fait,  de  l'aveu  de  ces  messieurs,  pour  aboutir  à 
vous  demander  de  quoi  aller  boire  du  rouge  à 
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quinze  et  manger  du  veau  chez  Desnoyers. 
Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça.  Une  fois 
cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche,  je  vous 
réponds  que  tout  est  dit  et  que  vous  n'avez 
pas  à  craindre  une  pichenette.  Vous  me  direz  : 
Mais  je  n'ai  pas  deux  cent  mille  francs  sur  moi. 
Oh!  je  ne  suis  pas  exagéré.  Je  n'exige  pas  cela. 
Je  ne  vous  demande  qu'une  chose.  Ayez  la  bonté 
d'écrire  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en 
appuyant  sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du 
côté  du  réchaud  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'admettrais  pas 
que  vous  ne  sachiez  pas  écrire. 

Un  grand  inquisiteur  eût  pu  envier  ce  sou- 
rire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de 
M.  Leblanc  ;  et  prit  l'encrier,  une  plume  et  une 
feuille  de  papier  dans  le  tiroir  qu'il  laissa  entr- 
ouvert et  où  luisait  la  longue  lame  du  couteau. 

Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez-vous  quej'écrive?  je  sui^ 
attaché. 
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—  C'est  vrai,  pardon  !  fit  Tlidnardier ,  vous 
avez  bien  raison. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 
Panchaud,   dit  Printanier,  dit  Bigrenaille, 

exécuta  l'ordre  de  Thénardier.  Quand  la  main 
droite  du  prisonnier  fut  libre,  Thénardier  trempa 
la  plume  dans  l'encre  et  la  lui  présenta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes 
en  notre  pouvoir,  à  notre  discrétion;  qu'au- 
cune puissance  humaine  ne  peut  vous  tirer 
d'ici,  et  que  nous  serions  vraiment  désolés 
d'être  contraints  d'en  venir  à  des  extrémités 
désagréables.  Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni  votre 
adresse,  mais  je  vous  préviens  que  vous  resterez 
attaché  jusqu'à  ce  que  la  personne  chargée  de 
porter  lalettre  que  vous  allez  écrire  soit  revenue. 
Maintenant  veuillez  écrire. 

—  Quoi?  demanda  le  prisonnier. 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 
Thénardier  commença  à  dicter  : 

—  «  Ma  fille...  » 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur 
Thénardier. 
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—  Mettez  «  ma  chère  fille,  »  dit  Tliénra'- 
dier.  M.  Leblanc  obéit.  Thénardier  continua  : 

—  «  Viens  sur-le-champ...  » 
Il  s'interrompit. 

—  Vous  la  tuto3'"ez,  n'est-ce  pas? 

—  Qui?  demanda  M.  Leblanc. 

—  Parbleu!  dit  Thénardier,  la  petite. 

M.  Leblanc  répondit  sans  la  moindre  émotion 
apparente  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Allez  toujours,  fit  Thénardier,  et  il  se  re- 
mit à  dicter. 

—  «  Viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument  be- 
«  soin  de  toi.  La  personne  qui  te  remettra  ce 
«  billet  est  chargée  de  t'amener  prés  de  moi.  Je 
"  t'attends.  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  re- 
prit : 

—  Ah,  effacez  viens  avec  confiance;  cela  pour- 
rait faire  supposer  que  la  chose  n'est  pas  toute 
simple  et  que  la  défiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 

—  A  présent,  poursuivit  Thénardier,  signez. 
Comment  vous  appelez-vous? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 
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—  Pour  qui  est  cette  lettre? 

—  Vous  le  savez  bien ,  répondit  Thénardior, 
pour  la  petite.  Je  viens  de  vous  le  dire. 

Il  était  évident  que  Thénardier  évitait  de 
nommer  la  jeune  fille  dont  il  était  question.  Il 
disait  «  l'Alouette,  r>  il  disait  «  la  petite,  «  mais  il 
ne  prononçait  pas  le  nom.  Précaution  d'habile 
homme  gardant  son  secret  devant  ses  complices. 
Dire  le  nom,  c'eût  été  leur  livrer  toute  «  l'af- 
faire, w  et  leur  en  apprendre  plus  qu'ils  n'avaient 
besoin  d'en  savoir. 

Il  reprit  : 

—  Signez.  Quel  est  votre  nom? 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 
Thénardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat, 

précipita  sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le 
mouchoir  saisi  sur  M.  Leblanc.  Il  en  chercha  la 
marque  et  l'approcha  de  la  chandelle. 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien, 
signez  U.  F. 

Le  prisonnier  signa. 

—  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier 
la  lettre,  donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Thénardier  reprit  : 

—  Mettez  l'adresse.  Mademoiselle  Fabre,  chez 

T.  VI  21 
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VOUS.  Je  sais  que  vous  demeurez  pas  très  loin 
d'ici,  aux  environs  de  Saint-Jacques  du  Haut- 
Pas,  puisque  c'est  là  que  vous  allez  à  la  messe 
tous  les  jours,  mais  je  ne  sais  pas  dans  quelle 
rue.  Je  vois  que  vous  comprenez  votre  situation. 
Comme  vous  n'avez  pas  menti  pour  votre  nom, 
vous  ne  mentirez  pas  pour  votre  adresse.  Met- 
tez-la vous-même. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il 
prit  la  plume  et  écrivit  : 

—  Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Ur- 
bain Fabre,  rue  Saint-Dominique  d'Enfer,  n°  17, 

Thénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de 
convulsion  fébrile. 

—  Ma  femme  !  cria-t-il. 
La  Thénardier  accourut, 

—  Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  cà  faire. 
Un  fiacre  est  en  bas.  Pars  tout  de  suite,  et  re- 
viens idem. 

Et  s'adressant  à  l'homme  au  merlin  : 

—  Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez, 
accompagne  la  bourgeoise.  Tu  monteras  der- 
rière le  fiacre.  Tu  sais  où  tu  as  laissé  la  marin- 
gotte? 

—  Oui,  dit  l'homme. 
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Et,  déposant  son  meiiin  clans  un  coin ,  il  sui- 
vit la  Thénardier. 

Comme  ils  s'en  allaient,  Thenardier  passa  sa 
tête  par  la  porte  entre-bâillée  et  cria  dans  le  cor- 
ridor : 

—  Surtout  ne  perds  pas  la  lettre!  songe  que 
tu  as  deux  cent  mille  francs  sur  toi. 

La  voix  rauque  de  la  Thenardier  répondit  : 

—  Sois  tranquille,  Je  l'ai  mise  dans  mon  esto- 
mac. 

Une  minute  ne  s  était  pas  écoulée  qu'on  enten- 
dit le  claquement  d'un  fouet  qui  décrut  et  s'étei- 
gnit rapidement. 

—  Bien!  grommela  Thenardier.  Ils  vont  bon 
train.  De  ce  galop-là  la  bourgeoise  sera  de  re- 
tour dans  trois  quarts  d'heure. 

Il  approcha  une  chaise  de  la  cheminée  et  s'as- 
sit en  se  croisant  les  bras  et  en  présentant  ses 
bottes  boueuses  au  réchaud. 

—  J'ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  The- 
nardier et  le  prisonnier  que  cinq  bandits.  Ces 
hommes,  à  travers  les  masques  ou  la  glu  noire 
qui  leur  couvrait  la  face  et  en  faisait,  au  choix 
de  la  peur,  des  charbonniers,  des  nègres  ou  des 
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démons,  avaient  des  airs  engourdis  et  mornes, 
et  l'on  sentait  qu'ils  exécutaient  un  crime  comme 
une  besogne,  tranquillement,  sans  colère  et 
sans  pitié,  avec  une  sorte  d'ennui.  Ils  étaient 
dan's  un  coin  entassés  comme  des  brutes  et  se 
taisaient.  Thénardier  se  chauffait  les  pieds.  Le 
prisonnier  était  retombé  dans  sa  taciturnité. 
Un  calme  sombre  avait  succédé  au  vacarme 
farouche  qui  remplissait  le  galetas  quelques  in- 
stants auparavant. 

La  chandelle,  où  un  large  champignon  s'était 
formé,  éclairait  à  peine  l'immense  taudis,  le 
brasier  s'était  terni,  et  toutes  ces  têtes  mon- 
strueuses faisaient  des  ombres  difformes  sur  les 
murs  et  au  plafond. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  respira- 
tion paisible  du  vieillard  ivre  qui  dormait. 

Marins  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout 
accroissait.  L'énigme  était  plus  impénétrable 
que  jamais.  Qu'était-ce  que  cette  «  petite  »  que 
Thénardier  avait  aussi  nommée  l'Alouette?  était- 
ce  son  «  Ursule?  w  Le  prisonnier  n'avait  pas  paru 
ému  à  ce  mot,  l'Alouette,  et  avait  répondu  le  plus 
naturellement  du  monde  :  Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  D'un  autre  côté,  les  deuxlettres  U.  F. 
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étaient  expliquées,  c'était  Urbain  Fabrc,  et  Ur- 
sule ne  s'appelait  plus  Ursule.  C'est  là  ce  que 
Marins  voyait  le  plus  clairement.  Une  sorte  de 
fascination  affreuse  le  retenait  cloué  à  la  place 
d'où  il  observait  et  dominait  toute  cette  scène.  Il 
était  là,  presque  incapable  de  réflexion  et  de  mou- 
vement, comme  anéanti  par  de  si  abominables 
choses  vues  de  près.  Il  attendait,  espérant  quel- 
que incident,  n'importe  quoi,  ne  pouvant  rassem- 
bler ses  idées  et  ne  sachant  quel  parti  prendre. 

—  Dans  tous  les  cas,  disait-il ,  si  l'Alouette, 
c'est  elle,  je  le  verrai  bien,  car  la  Thénardier  va 
l'amener  ici.  Alors  tout  sera  dit,  je  donnerai  ma 
vie  et  mon  sang  s'il  le  faut,  mais  je  la  délivre- 
rai! Rien  ne  m'arrêtera. 

Près  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Thénar- 
dier paraissait  absorbé  par  une  méditation  téné- 
breuse, le  prisonnier  ne  bougeait  pas.  Cepen- 
dant Marins  croyait  par  intervalles  et  depuis 
quelques  instants  entendre  un  petit  bruit  sourd 
du  côté  du  prisonnier 

Tout  à  coup  Thénardier  apostropha  le  pri- 
sonnier : 

'—  Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous 
dise  tout  de  suite. 
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Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un 
éclaircissement.  Marius  prêta  l'oreille.  Thénar- 
dier  continua  : 

—  Mon  épouse  va  revenir,  ne  vous  impatien- 
tez pas.  Je  pense  que  l'Alouette  est  véritable- 
ment votre  fille,  et  je  trouve  tout  simple  que 
vous  la  gardiez.  Seulement,  écoutez  un  peu, 
avec  votre  lettre,  ma  femme  ira  la  trouver.  J'ai 
dit  à  ma  femme  de  s'habiller,  comme  vous  avez 
vu,  de  façon  que  votre  demoiselle  la  suive  sans 
difficulté.  Elles  monteront  toutes  deux  dans  le 
fiacre  avec  mon  camarade  derrière.  Il  y  a  quel- 
que part  en  dehors  d'une  barrière  une  maringotte 
attelée  de  deux  très  bons  chevaux.  On  y  conduira 
votre  demoiselle.  Elle  descendra  du  fiacre.  Mon 
camarade  montera  avec  elle  dans  la  maringotte, 
et  ma  femme  reviendra  ici  nous  dire  :  C'est  fait. 
Quant  à  votre  demoiselle,  on  ne  lui  fera  pas  de 
mal,  la  maringotte  la  mènera  dans  un  endroit 
où  elle  sera  tranquille,  et  dès  que  vous  m'aurez 
donné  les  petits  deux  cent  mille  francs,  on  vous 
la  rendra.  Si  vous  me  faites  arrêter,  mon  cama- 
rade donnera  le  coup  de  pouce  à  l'Alouette,  voilà. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Après 
une  pause,  Thénardier  poursuivit  : 
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—  C'est  simple,  comme  vous  voyez.  Il  n'y 
aura  pas  de  mal  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  ait 
du  mal.  Je  vous  conte  la  chose.  Je  vous  préviens 
pour  que  vous  sachiez. 

Il  s'arrêta,  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le 
silence,  et  Thénardier  reprit  : 

—  Dès  que  mon  épouse  sera  revenue  et  qu'elle 
m'aura  dit  :  L'Alouette  est  en  route,  nous  vous 
hiclierons  et  vous  serez  libre  d'aller  coucher 
chez  vous.  Vous  voyez  que  nous  n'avions  pas  de 
mauvaises  intentions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant 
la  pensée  de  Marins.  Quoi!  cette  jeune  fille 
qu'on  enlevait,  on  n'allait  pas  la  ramener?  un 
de  ces  monstres  allait  l'emporter  dans  l'ombre? 
où?...  Et  si  c'était  elle!  Et  il  était  clair  que 
c'était  elle.  Marins  sentait  les  battements  de  son 
cœur  s'arrêter.  Que  faire?  tirer  le  coup  de  pisto- 
let? mettre  aux  mains  de  la  justice  tous  ces 
misérables?  Mais  l'affreux  homme  au  merlin 
n'en  serait  pas  moins  hors  de  toute  atteinte  avec 
la  jeune  fillc,  et  Marins  songeait  à  ces  mots  de 
Thénardier  dont  il  entrevoyait  la  signification 
sanglante  :  Si  vous  me  faites  arrêter,  mon  cama- 
rade donnera  îc  coup  de  pouce  à  l'Alouette. 
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Maintenant  ce  n'était  pas  seulement  par  le 
testament  du  colonel ,  c'était  par  son  amour 
même,  par  le  péril  de  celle  qu'il  aimait,  qu'il  se 
sentait  retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  déjà 
depuis  plus  d'une  heure,  changeait  d'aspect  à 
chaque  instant.  Marins  eut  la  force  de  passer 
successivement  en  revue  toutes  les  plus  poi- 
gnantes conjectures,  cherchant  une  espérance 
et  ne  la  trouvant  pas.  Le  tumulte  de  ses  pensées 
contrastait  avec  le  silence  funèbre  du  repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit 
de  la  porte  de  l'escalier  qui  s'ouvrait,  puis  se 
fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses 
liens. 

—  Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

Il  achevait  à  peine  qu'en  effet  la  Thénardier 
se  précipita  dans  la  chambre,  rouge,  essoufflée, 
haletante ,  les  yeux  flambants ,  et  cria  en  frap- 
pant de  ses  grosses  mains  sur  ses  deux  cuisses 
à  la  fois  ; 

—  Fausse  adresse  ! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmené  avec  elle,  pa- 
rut derrière  elle  et  vint  reprendre  son  merlin. 
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—  Fausse  adresse?  répdta  Thénardier. 
Elle  reprit  : 

—  Personne!  Rue  Saint-Dominique,  numéro 
dix-sept,  pas  de  monsieur  Urbain  Fabre  !  On  ne 
sait  pas  ce  que  c'est! 

Elle  s'arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

—  Monsieur  Thénardier  !  ce  vieux  t'a  fait 
poser!  tu  es  trop  bon,  vois-tu!  moi,  je  te  vous 
lui  aurais  coupé  la  margoulette  en  quatre  pour 
commencer!  et  s'il  avait  fait  le  méchant,  je  l'au- 
rais fait  cuire  tout  vivant  !  il  aurait  bien  fallu 
qu'il  parle,  et  qu'il  dise  où  est  la  fille,  et  qu'il 
dise  où  est  le  magot!  Voilà  comment  j'aurais 
mené  cela,  moi  !  On  a  bien  raison  de  dire  que  les 
hommes  sont  plus  bêtes  que  les  femmes!  Per- 
sonne !  numéro  dix-sept  !  c'est  une  grande  porte 
cochère!  Pas  de  monsieur  Fabre!  rue  Saint- 
Dominique  ,  et  ventre  à  terre ,  et  pour-boire  au 
cocher,  et  tout  !  J'ai  parlé  au  portier  et  à  la  por- 
tière, qui  est  une  belle  forte  femme,  ils  ne  con- 
naissent pas  ça  ! 

Marins  respira.  Elle,  Ursule  ou  l'Alouette, 
celle  qu'il  ne  savait  plus  comment  nommer,  était 
sauvée. 

Pendant  que  sa  femme  exaspérée  vociférait , 
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Tliénarclier  s'était  assis  sur  la  table;  il  resta 
quelques  instants  sans  prononcer  une  parole, 
balançant  sa  jambe  droite  qui  pendait  et  consi- 
dérant le  réchaud  d'un  air  de  rêverie  sauvage. 
Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion 
lente  et  singulièrement  féroce  : 

—  Une  fausse  adresse?  qu'est-ce  que  tu  as 
donc  espéré? 

—  Gagner  du  temps  !  cria  le  prisonnier  d'une 
voix  éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens;  ils 
étaient  coupés.  Le  prisonnier  n'était  plus  atta- 
ché au  lit  que  par  une  jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le 
temps  de  se  reconnaître  et  de  s'élancer,  lui 
s'était  penché  sous  la  cheminée ,  avait  étendu  la 
main  vers  le  réchaud,  puis  s'était  redressé  et 
maintenant  Thénardier,  la  Thénardier  et  les 
bandits,  refoulés  par  le  saisissement  au  fond 
du  bouge,  le  regardaient  avec  stupeur  élevant 
au  dessus  de  sa  tête  le  ciseau  rouge  d'où  tom- 
bait une  lueur  sinistre,  presque  libre  et  dans 
une  attitude  formidable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens 
de  la  masure  Gorbeau  donna  lieu  par  la  suite, 
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a  constaté  qu'un  gros  sou,  coupe  et  travaillé 
d'une  façon  particulière ,  fut  trouvé  dans  le  ga- 
letas ,  quand  la  police  y  fit  une  descente  ;  ce 
gros  sou  était  une  de  ces  merveilles  d'industrie 
que  la  patience  du  bagne  engendre  dans  les 
ténèbres  et  pour  les  ténèbres ,  merveilles  qui  ne 
sont  autre  chose  que  des  instruments  d'évasion. 
Ces  produits  hideux  et  délicats  d'un  art  prodi- 
gieux sont  dans  la  bijouterie  ce  que  les  méta- 
phores de  l'argot  sont  dans  la  poésie.  Il  y  a  des 
Benvenuto  Cellini  au  bagne  de  même  que  dans 
la  langue  il  y  a  des  Villon.  Le  malheureux  qui 
aspire  à  la  délivrance,  trouve  moyen,  quelque- 
fois sans  outils,  avec  une  eustache,  avec  un 
vieux  couteau ,  de  scier  un  sou  en  deux  lames 
minces,  de  creuser  ces  deux  lames  sans  toucher 
aux  empreintes  monétaires,  et  de  pratiquer  un 
pas  de  vis  sur  la  tranche  du  sou  de  manière  à 
faire  adhérer  les  lames  de  nouveau.  Cela  se 
visse  et  se  dévisse  à  volonté,  c'est  une  boîte. 
Dans  cette  boîte ,  on  cache  un  ressort  de  mon- 
tre, et  ce  ressort  de  montre  bien  manié  coupe 
des  manilles  de  calibre  et  des  barreaux  de  fer. 
On  croit  que  ce  malheureux  forçat  ne  possède 
qu'un  sou  ;  point,  il  possède  la  liberté.  C'est  un 
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gros  SOU  de  ce  genre  qui,  dans  des  perquisitions 
de  police  ultérieures,  fut  trouvé  ouvert  et  en 
deux  morceaux  dans  le  bouge  sous  le  grabat 
près  de  la  fenêtre.  On  découvrit  également  une 
petite  scie  en  acier  bleu  qui  pouvait  se  cacber 
dans  le  gros  sou.  Il  est  probable  qu'au  moment 
où  les  bandits  fouillèrent  le  prisonnier,  il  avait 
sur  lui  ce  gros  sou  qu'il  réussit  à  cacher  dans 
sa  main,  et  qu'ensuite  ayant  la  main  droite 
libre,  il  le  dévissa  et  se  servit  de  la  scie  pour 
couper  les  cordes  qui  l'attachaient,  ce  qui  expli- 
querait le  bruit  léger  et  les  mouvements  imper- 
ceptibles que  Marins  avait  remarqués. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir, 
il  n'avait  point  coupé  les  liens  de  sa  jambo 
gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première 
surprise, 

—  Sois  tranquille ,  dit  Bigrenaille  à  Thénar- 
dier.  Il  tient  encore  par  une  jambe,  et  il  ne  s'en 
ira  pas.  J'en  réponds.  C'est  moi  qui  lui  ai  ficelé 
cette  patte-là. 

Cependant  le  prisonnier  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  des  malheureux,  mais  ma  vie  no 
vaut  pas  la  peine  d'être  tant  défendue.  Quant  à 
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VOUS  imaginer  que  vous  me  feriez  parler,  que 
vous  me  feriez  écrire  ce  que  je  ne  veux  pas 
écrire,  que  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  veux 
pas  dire... 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et 
ajouta  : 

—  Tenez. 

En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur 
la  chair  nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa 
main  droite  par  le  manche  de  bois. 

On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brû- 
lée, l'odeur  propre  aux  chambres  de  torture 
se  répandit  dans  le  taudis,  Marins  chancela 
éperdu  d'horreur,  les  brigands  eux-mêmes  eu- 
rent un  frisson,  le  visage  de  l'étrange  vieillard 
se  contracta  à  peine,  et  tandis  que  le  fer  rouge 
s'enfonçait  dans  la  plaie  fumante,  impassible  et 
presque  auguste,  il  attachait  sur  Thénardier 
son  beau  regard  sans  haine  où  la  souffrance 
s'évanouissait  dans  une  majesté  sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  révoltes 
de  la  chair  et  des  sens  en  proie  à  la  douleur  phy- 
sique font  sortir  l'âme  et  la  font  apparaître  sur 
le  front,  de  même  que  les  rébellions  de  la  solda- 
tesque forcent  le  capitaine  à  se  montrer, 

T.  TI.  i2 
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—  Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de 
moi  que  je  n'ai  peur  de  vous. 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança 
par  la  fenêtre  qui  était  restée  ouverte,  l'horrible 
outil  embrasé  disparut  dans  la  nuit  en  tour- 
noyant et  alla  tomber  au  loin  et  s'éteindre  dans 
la  neige. 

Le  prisonnier  reprit  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
11  était  désarmé. 

—  Empoignez-le  !  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur 
l'épaule  et  l'homme  masqué  à  voix  de  ventriloque 
se  tint  en  face  de  lui ,  prêt  à  lui  faire  sauter  le 
crâne  d'un  coup  de  clef  au  moindre  mouve- 
ment. 

En  même  temps  Marins  entendit  au  dessous 
de  lui,  au  bas  de  la  cloison,  mais  tellement  près 
qu'il  ne  pouvait  voir  ceux  qui  parlaient ,  ce  col- 
loque échangé  à  voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

—  L'escarper  ! 

—  C'est  cela. 

C'étaient  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient 
conseil. 
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Tlienardicr  marcha  à  pas  lents  vers  la  table , 
ouvrit  le  tiroir  et  y  prit  le  couteau. 

Marius  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet. 
Perplexité  inouïe  !  Depuis  une  heure  il  y  avait 
deux  voix  dans  sa  conscience,  l'une  lui  disait  do 
respecter  le  testament  de  son  père ,  l'autre  lui 
criait  de  secourir  le  prisonnier.  Ces  deux  voix 
continuaient  sans  interruption  leur  lutte  qui  le 
mettait  à  l'agonie.  Il  avait  vaguement  espéré 
jusqu'à  ce  moment  trouver  un  moyen  de  conci- 
lier ces  deux  devoirs,  mais  rien  de  possible 
n'avait  surgi.  Cependant  le  péril  pressait,  la 
dernière  limite  de  l'attente  était  dépassée  ;  à 
quelques  pas  du  prisonnier,  Thénardier  son- 
geait, le  couteau  à  la  main. 

Marius  égaré  promenait  ses  yeux  autour  de 
lui,  dernière  ressource  machinale  du  désespoir. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  sa  table,  un  vif  rayon  de 
pleine  lune  éclairait  et  semblait  lui  montrer  une 
feuille  de  papier.  Sur  cette  feuille  il  lut  cette 
ligne  écrite  en  grosses  lettres  le  matin  même 
par  l'aînée  des  filles  Thénardier  : 

—  Les  cognes  son't  la. 

Une  idée ,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Ma- 
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rius  ;  c'était  le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solution 
de  cet  affreux  problème  qui  le  torturait,  épargner 
l'assassin,  et  sauver  la  victime.  Il  s'agenouilla 
sur  sa  commode,  étendit  le  bras,  saisit  la  feuille 
de  papier,  détacha  doucement  un  morceau  de 
plâtre  de  la  cloison,  l'enveloppa  dans  le  papier  et 
jeta  le  tout  par  la  crevasse  au  milieu  du  bouge. 
Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses 
dernières  craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et 
se  dirigeait  vers  le  prisonnier. 

—  Quelque  chose  qui  tombe!  cria  la  Thénar- 
dier. 

—  Qu'est-ce?  dit  le  mari. 

La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le 
plâtras  enveloppé  du  papier.  Elle  le  remit  à  son 
mari. 

—  Par  où  cela  est-il  venu?  demanda  Thénar- 
dier. 

—  Pardié  !  fit  la  femme ,  par  où  veux-tu  que 
cela  soit  entré?  C'est  venu  par  la  fenêtre. 

—  Je  l'ai  vu  passer,  dit  Bigrenailie. 
Thénardier  déplia  rapidement  le  papier  et 

l'approcha  de  la  chandelle. 

—  C'est  de  l'écriture  d'Éponine.  Diable  ! 

Il  fit  signe  à  sa  femme ,  qui  s'approcha  vive- 
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ment,  et  il  lui  montra  la  ligne  c'crite  sur  la  feuille 
de  papier,  puis  il  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Vite  !  1  oclicUe  !  laissons  le  lard  dans  la  sou- 
ricière et  ficlions  le  camp  ! 

—  Sans  couper  le  cou  à  l'homme?  demanda  la 
Tlicnardier. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps. 

—  Par  où?  reprit  Bigrenaille. 

—  Par  la  fenêtre,  répondit  Tlienardier.  Puis- 
que Ponine  a  jeté  la  pierre  par  la  fenêtre,  c'est 
que  la  maison  n'est  pas  cernée  de  ce  côté-là. 

Le  masque  à  voix  de  ventriloque  posa  à  terre 
sa  grosse  clef,  éleva  ses  deux  bras  en  l'air  et 
ouvrit  et  ferma  trois  fois  rapidement  ses  mains 
sans  dire  un  mot.  Ce  fut  comme  le  signal  du 
branle-bas  dans  un  équipage.  Les  brigands  qui 
tenaient  le  prisonnier  le  lâchèrent  ;  en  un  clin 
d'œil  l'échelle  de  corde  fut  déroulée  hors  de  la 
fenêtre  et  attachée  solidement  au  rebord  par  les 
deux  crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Il  semblait  rêver  ou 
piior. 

Sitôt  l'échelle  fixée,  Thénardier  cria  : 

—  Viens!  la  bourgeoise! 

22 
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Et  il  se  précipita  vers  la  croisée. 
Mais  comme  il  allait  enjamber,  Bigreiiaille  le 
saisit  rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  donc,  vieux  farceur!  après 
nous  ! 

—  Après  nous!  hurlèrent  les  bandits. 

—  Vous  êtes  des  enfants ,  dit  Thénardier, 
nous  perdons  le  temps.  Les  railles  sont  sur  nos 
talons. 

—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort 
à  qui  passera  le  premier. 

Thénardier  s'exclama  : 

—  Etes-vous  fous  !  êtes-vous  toqués  !  en  voilà- 
t-il  un  tas  de  jobards!  perdre  le  temps,  n'est-ce 
pas?  tirer  au  sort,  n'est-ce  pas?  au  doigt  mouillé! 
à  la  courte  paille  !  écrire  nos  noms  !  les  mettre 
dans  un  bonnet  ! . . . 

—  Voulez-vous  mon  chapeau?  cria  une  voix 
du  seuil  de  la  porte. 

Tous  se  retournèrent.  C'était  Javert. 
Il  tenait  son  chapeau  à  la  main ,  et  le  tendait 
en  souriant. 


XXI 


Ou  devrait  toujours  couiineuccr  par  arrêter 
les  victimes 


Javert ,  à  la  nuit  tombante ,  avait  aposté  des 
hommes  et  s'était  embusqué  lui-même  derrière 
les  arbres  de  la  rue  de  la  Barrière  des  Gobelins 
qui  fait  face  à  la  masure  Gorbeau  de  l'autre  côté 
du  boulevard.  Il  avait  commencé  par  ouvrir 
«  sa  poche  ^  pour  y  fourrer  les  deux  jeunes  filles 
chargées  de  surveiller  les  abords  du  bouge.  Mais 
il  n'avait  «  coffré  »  qu'Azelma.  Quant  à  Eponine, 
elle  n'était  pas  à  son  poste,  elle  avait  disparu, 
et  il  n'avait  pu  la  saisir.  Puis  Javert  s'était  mis 
en  arrêt,  prêtant  roreille  au  signal  convenu. 
Les  allées  et  venues  du  fiacre  l'avaient  fort 


264  LES  MISÉRADLES. 

agité.  Enfin,  il  s'était  impatienté,  et,  sûr  qu'il 
y  avait  un  nid  là,  sûr  d'être  «  eu  bonne  fortune,  » 
ay^Tïi  reconnu  plusieurs  des  bandits  qui  étaient 
entrés,  il  avait  fini  par  se  décider  à  monter 
sans  attendre  le  coup  de  pistolet. 

On  se  souvient  qu'il  avait  le  passe-partout  de 
Marius. 

Il  était  arrivé  à  point. 

Les  bandits  effarés  se  jetèrent  sur  les  armes 
qu'ils  avaient  abandonnées  dans  tous  les  coins 
au  moment  de  s'évader.  En  moins  d'une  seconde, 
ces  sept  hommes,  épouvantables  à  voir,  se  grou- 
pèrent dans  une  posture  de  défense,  l'un  avec 
son  merlin,  l'autre  avec  sa  clef,  l'autre  avec  son 
assommoir,  les  autres  avec  les  cisailles,  les 
pinces  et  les  marteaux,  Thénardier  son  couteau 
au  poing.  La  Thénardier  saisit  un  énorme  pavé 
qui  était  dans  l'angle  de  la  fenêtre  et  qui  servait 
à  ses  filles  de  tabouret. 

Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  fit 
deux  pas  dans  la  chambre,  les  bras  croisés,  la 
canne  sous  le  bras,  l'épée  dans  le  fourreau. 

—  Halte-là,  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par 
la  fenêtre,  vous  passerez  par  la  porte.  C'est 
moins  malsain.  Vous  êtes  sept,  nous  sommes 
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quinze.  Ne  nous  colletons  pas  comme  des  auver- 
gnats. Soyons  gentils. 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  caché 
sous  sa  blouse  et  le  mit  dans  la  main  de  Tlidnar- 
dier  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  C'est  Javert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet 
homme-là.  Oses-tu,  toi? 

—  Parbleu!  répondit  Thénardier. 

—  Eh  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 
Javert,  qui  était  à  trois  pas,  le  regarda  fixe- 
ment et  se  contenta  de  dire  : 

—  Ne  tire  pas,  va  !  ton  coup  va  rater. 
Thénardier  pressa  la  détente.  Le  coup  rata. 

—  Quand  je  te  le  disais  !  fit  Javert. 
Bigrenaille  jeta  son  casse-tête  aux  pieds  de 

Javert. 

—  Tu  es  l'empereur  des  diables  !  je  me  rends. 

—  Et  vous?  demanda  Javert  aux  autres  ban- 
dits. 

Ils  répondirent  : 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

—  C'est  ça,  c'est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose,  reprit  le  Bi- 
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grenaille,  c'est  qu'on  ne  me  refuse  pas  du  tabac 
pendant  que  je  serai  au  secret. 

—  Accordé,  dit  Javert. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

—  Entrez  maintenant  ! 

Une  escouade  de  sergents  de  ville  l'épée  au 
poing  et  d'agents  armés  de  casse -têtes  et  de 
gourdins  se  rua  à  l'appel  de  Javert.  On  garrotta 
les  bandits.  Cette  foule  d'hommes  à  peine  éclai- 
rés d'une  chandelle,  emplissait  d'ombre  le  re- 
paire. 

—  Les  poucettes  à  tous  !  cria  Javert. 

—  Approchez  donc  un  peu  !  cria  une  voix  qui 
n'était  pas  une  voix  d'homme ,  mais  dont  per- 
sonne n'eût  pu  dire  :  C'est  une  voix  de  femme. 

La  Thénardier  s'était  retranchée  dans  un  des 
angles  de  la  fenêtre  et  c'était  elle  qui  venait  de 
pousser  ce  rugissement. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agents  reculèrent. 

Elle  avait  jeté  son  châle  et  gardé  son  chapeau; 
son  mari,  accroupi  derrière  elle,  disparaissait 
presque  sous  le  châle  tombé,  et  elle  le  couvrait 
de  son  corps,  élevant  le  pavé  des  deux  mains 
au  dessus  de  sa  tête  avec  le  balancement  d'une 
géante  qui  va  lancer  un  rocher. 
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—  Gare!  cria-t-elle. 

Tous  se  refoulèrent  vers  le  corridor.  Un  large 
vide  se  fit  au  milieu  du  galetas. 

La  Thénardier  jeta  un  regard  aux  bandits 
qui  s'étaient  laissés  garrotter  et  murmura  d'un 
accent  guttural  et  rauque  : 

—  Les  lâches  ! 

Javert  sourit  et  s'avança  dans  l'espace  vide 
que  la  Thénardier  couvait  de  ses  deux  prunelles. 

—  N'approche  pas!  va-t-en,  cria-t-elle,  ou  je 
t'écroule  ! 

—  Quel  grenadier!  fit  Javert;  la  mère!  tu  as 
de  la  barbe  comme  un  homme,  mais  j'ai  des 
griffes  comme  une  femme. 

Et  il  continua  de  s'avancer. 

La  Thénardier,  échevelée  et  terrible,  écarta 
les  jambes,  se  cambra  en  arrière  et  jeta  éperdu- 
ment  le  pavé  à  la  tête  de  Javert.  Javert  se 
courba,  le  pavé  passa  au  dessus  de  lui,  heurta 
la  muraille  du  fond  dont  il  fit  tomber  un  vaste 
plâtras  et  revint,  en  ricochant  d'angle  en  angle 
à  travers  le  bouge,  heureusement  presque  vide, 
mourir  sur  les  talons  de  Javert. 

Au  même  instant  Javert  arrivait  au  couple 
Thénardier.  Une  de  ses  large?  mains  s'abattit 
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sur  l'épaule  de  la  femme  et  l'autre  sur  la  tête  du 
mari. 

—  Les  poucettes  !  cria-t-il. 

Les  hommes  de  police  rentrèrent  en  foule  et 
en  quelques  secondes  l'ordre  de  Javert  fut  exé- 
cuté. 

La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains 
garrottées  et  celles  de  son  mari,  se  laissa  tomber 
à  terre  et  s'écria  en  pleurant  : 

—  Mes  filles! 

—  Elles  sont  à  l'ombre,  dit  Javert. 
Cependant  les  agents  avaient  avisé  l'ivrogne 

endormi  derrière  la  porte  et  le  secouaient.  Il 
s'éveilla  en  balbutiant  : 

—  Est-ce  fini,  Jondrette? 

—  Oui,  répondit  Javert. 

Les  six  bandits  garrottés  étaient  debout;  du 
reste,  ils  avaient  encore  leurs  mines  de  spectres; 
trois  barbouillés  de  noir,  trois  masqués. 

—  Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 

Et,  les  passant  en  revue  avec  le  regard  d'un 
Frédéric  II  à  la  parade  de  Potsdam,  il  dit  aux 
trois  «  fumistes  :  y> 

—  Bonjour,  Bigrenaillo.  Bonjour,  Brujon. 
Bonjour,  Deux-Milliards. 
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Puis,  se  tournant  vers  les  trois  masques,  il 
dit  à  l'homme  au  merlin  : 

—  Bonjour,  Gueulemer. 
Et  à  l'homme  à  la  trique  : 

—  Bonjour,  Babet. 
Et  au  ventriloque  : 

—  Salut,  Claquesous. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des 
bandits  qui,  depuis  l'entrée  des  agents  de  po- 
lice ,  n'avait  pas  prononcé  une  parole  et  tenait 
sa  iêie  baissée. 

—  Déliez  monsieur!  dit  Javert,  et  que  per- 
sonne ne  sorte  ! 

Cela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la 
table,  où  étaient  restés  la  chandelle  et  l'écri- 
toire,  tira  un  papier  timbré  de  sa  poche  et  com- 
mença son  procès-verbal. 

Quant  il  eut  écrit  les  premières  lignes,  qui  ne 
sont  que  des  formules  toujours  les  mêmes,  il 
leva  les  yeux  : 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  c^ue  ces 
messieurs  avaient  attaché. 

Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc? 
Le    prisonnier    des   bandits ,    M.    Leblanc , 

T.  VI  2;j 
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M.  Urbain  Fabre,  le  père  d'Ursule  ou  de 
l'Alouette,  avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne 
l'était  pas.  Sitôt  qu'il  s'était  vu  délié,  et  pendant 
que  Javert  verbalisait,  il  avait  profité  du  trou- 
ble, du  tumulte,  de  l'encombrement,  de  l'obscu- 
rité, et  d'un  moment  où  l'attention  n'était  pas 
fixée  sur  lui,  pour  s'élancer  par  la  fenêtre. 

Un  agent  courut  à  la  lucarne,  et  regarda.  On 
ne  voyait  personne  dehors. 

L'échelle  de  corde  tremblait  encore. 

—  Diable  !  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait 
être  le  meilleur  ! 


XXII 


Le  petit  qui  criait  au  Toiue  trois 


Le  lendemain  du  jour  où  ces  événements 
s'étaient  accomplis  dans  la  maison  du  boulevard 
de  l'Hôpital,  un  enfant,  qui  semblait  venir  du 
côté  du  pont  d'Austerlitz,  montait  par  la  contre- 
allée  de  droite  dans  la  direction  de  la  barrière 
de  Fontainebleau.  Il  était  nuit  close.  Cet  enfant 
était  pâle,  maigre,  vêtu  de  loques,  avec  un  pan- 
talon de  toile  au  mois  de  février,  et  chantait  à 
tue-tête. 

Au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier,  une 
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vieille  courbée  fouillait  dans  un  tas  d'ordures  à 
la  lueur  du  réverbère  ;  l'enfant  la  heurta  en  pas- 
sant, puis  recula  en  s'écriant  : 

—  Tiens!  moi  qui  avais  pris  ça  pour  un 
énorme,  un  énorme  chien  ! 

Il  prononça  le  mot  énorme  pour  la  seconde 
fois  avec  un  renflement  de  voix  goguenard  que 
des  majuscules  exprimeraient  assez  bien  :  un 
énorme,  un  ÉNORME  chien! 

La  vieille  se  redressa  furieuse. 

—  Carcan  de  moutard!  grommela-t-elle.  Si  je 
n'avais  pas  été  penchée,  je  sais  bien  où  je  t'au- 
rais flanqué  mon  pied! 

L'enfant  était  déjà  à  distance. 

—  Kisss!  kisss!  fit-il.  Après  ça,  je  ne  me  suis 
peut-être  pas  trompé. 

La  vieille,  suffoquée  d'indignation,  se  dressa 
tout  à  fait,  et  le  rougeoiement  de  la  lanterne 
éclaira  en  plein  sa  face  livide,  toute  creusée 
d'angles  et  de  rides,  avec  des  pattes  d'oie  rejoi- 
gnant les  coins  de  la  bouche.  Le  corps  se  per- 
dait dans  l'ombre  et  l'on  ne  voyait  que  la  tête. 
On  eût  dit  le  masque  de  la  Décrépitude  découpé 
par  une  lueur  dans  de  la  nuit.  L'enfant  la  con- 
sidéra. 
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—  Madame,  dit-il,  n'a  pas  le  genre  de  beauté 
qui  me  conviendrait. 

Il  poursuivit  son  chemin  et  se  remit  à  chan- 
ter : 

Le  roi  Coupdesabot 

S'en  allait  ù  la  chasse, 

A  la  chasse  aux  corbeaux... 

Au  bout  de  ces  trois  vers,  il  s'interrompit.  Il 
était  arrivé  devant  le  numéro  50-52,  et  trouvant 
la  porte  fermée,  il  avait  commencé  à  la  battre  à 
coups  de  pied,  coups  de  pied  retentissants  et 
héroïques,  lesquels  décelaient  plutôt  les  souliers 
d'homme  qu'il  portait  que  les  pieds  d'enfant  qu'il 
avait. 

Cependant  cette  même  vieille  qu'il  avait  ren- 
contrée au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier 
accourait  derrière  lui  poussant  des  clameurs  et 
prodiguant  des  gestes  démesurés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est? 
Dieu  Seigneur  !  on  enfonce  la  porte  !  on  défoncr 
la  maison! 

Les  coups  de  pied  continuaient. 
La  vieille  s'époumonnait. 
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—  Est-ce  qu'on  arrange  les  bâtiments  comme 
ça  à  présent  ! 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Elle  avait  reconnu 
le  gamin. 

—  Quoi  !  c'est  ce  satan  ! 

—  Tiens,  c'est  la  vieille,  dit  l'enfant.  Bonjour, 
la  Burgonmuche.  Je  viens  voir  mes  ancêtres. 

La  vieille  répondit,  avec  une  grimace  compo- 
site, admirable  improvisation  de  la  haine  tirant 
parti  de  la  caducité  et  de  la  laideur,  qui  fut 
malheureusement  perdue  dans  l'obscurité  : 

—  Il  n'y  a  personne,  mufle. 

—  Bah  !  reprit  l'enfant ,  où  donc  est  mon 
père  ? 

—  A  la  Force. 

—  Tiens  !  et  ma  mère? 

—  A  Saint-Lazare. 

—  Eh  bien  !  et  mes  sœurs  ? 

—  Aux  Madelonnettes. 

L'enfant  se  gratta  le  derrière  de  l'oreille,  re- 
garda marne  Burgon,  et  dit  : 

—  Ah! 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  moment 
après,  la  vieille  restée  sur  le  pas  de  la  porte 
l'entendit  qui  chantait  de  sa  voix  claire  et  jeun3 
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en  s'eiifonçaut  sous  les  ormes  noirs  frissonnant 
au  vent  d'hiver  : 

Le  roi  Coupdesabot 
S'en  allait  à  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  corbeaux, 
Monté  sur  des  échasses. 
Quand  on  passait  dessous, 
On  lui  payait  deux  sous. 
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